O que a história do bebé Patrick me ensinou sobre sobreviver à paternidade

Ainda antes de sairmos do parque de estacionamento do hospital, a enfermeira-chefe invadiu o meu espaço pessoal com a gravidade de um general de guerra veterano e sussurrou que eu tinha absolutamente de fazer contacto pele a pele durante exatos quarenta e cinco minutos ininterruptos por dia para controlar a temperatura das gémeas. Depois, a minha sogra ligou para o carro para insistir, com imensa alegria, que eu precisava de ferver todas as musselinas num caldeirão gigante ao lume, porque as máquinas de lavar normais deixam resíduos invisíveis que destroem a pele. Dois dias depois, um tipo chamado Terry, no pub local, viu o terror puro e não adulterado nos meus olhos por cima de um copo de cerveja e disse-me que o segredo para ter um bebé é simplesmente "andar para a frente e ignorar o choro, pá". Por isso, naturalmente, passei os primeiros quatro meses sem fazer absolutamente nada disso, ficando antes sentado no escuro às 3 da manhã, convencido de que estava fundamentalmente a estragar as minhas filhas.

Foi durante um desses sombrios turnos da noite, coberto por um fluido não identificado que cheirava vagamente a leite azedo e a derrota, que comecei a fazer doom-scrolling. Sabem perfeitamente a que tipo de buraco negro da internet me refiro. O poço aterrador e sem fundo de fóruns médicos e blogues de parentalidade a que nenhuma pessoa privada de sono deveria alguma vez ter acesso. Deparei-me com uma publicação sobre a depressão pós-parto paterna e com uma história específica sobre um bebé patrick medicamente frágil a lutar contra problemas cromossómicos graves, o que nos faz olhar imediatamente para as nossas próprias bebés ligeiramente congestionadas no berço e hiperventilar sobre se a respiração delas é demasiado superficial (embora, nove em cada dez vezes, estejam apenas a sonhar agressivamente com leite).

Quando o buraco negro da internet às 3 da manhã vos arruína a vida

Não se fala muito sobre o facto de os pais perderem um pouco a cabeça naqueles primeiros dias. Lemos uma breve notícia trágica sobre um bebé p e, de repente, estamos a verificar os fechos das janelas três vezes e a pensar se a ventoinha de teto está bem presa. O meu próprio amigo médico de família riu-se um bocado quando lhe perguntei se era normal sentir vontade de me atirar ao mar só porque o esterilizador de biberões se tinha estragado, desvalorizando a coisa como 'nervosismo típico de pai de primeira viagem'. Mas o panfleto ligeiramente aterrador e amachucado que acabei por encontrar bem no fundo do pacote de boas-vindas do SNS sugeria algo completamente diferente.

Aparentemente, cerca de um em cada dez pais fica com uma depressão a sério, mas, pelo que consegui perceber através da minha leitura altamente pouco científica, nem sempre se manifesta com choro num canto. Apresenta-se como uma raiva cega quando o cabo do aspirador não recolhe bem, ou a vontade súbita e avassaladora de ficar no escritório mais quatro horas só para evitar a caótica hora de choro em casa. Dizem que ter os bebés no peito nu liberta uma espécie de químico mágico no cérebro chamado oxitocina que nos deixa menos deprimidos, embora eu tenha quase a certeza de que metade do benefício é apenas o puro alívio de ficarmos sentados completamente imóveis durante vinte minutos sem que ninguém nos peça para encontrar o Ben-u-ron.

Acabei por fazer uma lista mental bizarra de todas as coisas que eu achava que iam acabar com a minha sanidade em comparação com as que realmente acabaram:

• O que eu temia: Deixá-las cair de cabeça enquanto descia as escadas.
• O que realmente aconteceu: Tropecei nos meus próprios chinelos, não deixei cair ninguém, mas dei um jeito nas costas que ainda me dói quando chove.
• O que eu temia: Falhar na criação da rotina de sono perfeita até à sexta semana.
• O que realmente aconteceu: Percebemos que as rotinas são um mito e limitámo-nos a passar as bebés desesperadamente um para o outro até o sol nascer.
• O que eu temia: Toxinas invisíveis nas roupas delas.
• O que honestamente aconteceu: Uma delas lambeu a sola do meu sapato no corredor e ficou absolutamente bem.

A grande ilusão do pai que "ajuda"

Preciso mesmo de desabafar sobre a expressão "dar uma ajuda". Quando se é pai, especialmente um pai a tempo inteiro, a sociedade trata-nos como se fôssemos um golden retriever um bocado lento a pensar que aprendeu milagrosamente um truque de salão de cada vez que mudamos uma fralda em público. É de enlouquecer.

Se eu levasse as gémeas sozinho ao parque, havia senhoras de idade que paravam literalmente no passeio para me oferecer medalhas de valor, suspirando de ternura sobre como é bonito ver um pai "a dar um descanso à mãe". Entretanto, a minha mulher podia carregar as duas miúdas, um saco de fraldas gigante e três sacos de compras, subindo três lances de escadas à chuva, e as pessoas só a julgariam por ter deixado uma das bebés deixar cair a chupeta no chão.

Isto cria uma dinâmica incrivelmente bizarra na nossa cabeça, onde nos sentimos simultaneamente elogiados em excesso por estranhos por fazermos o mínimo indispensável e total e irremediavelmente inúteis quando as coisas realmente difíceis acontecem à porta fechada, como naqueles ataques de choro inconsoláveis em que o bebé arqueia as costas e nada do que façamos parece resolver.

Quanto a garantir que o quarto do bebé tem a melhor iluminação de cor âmbar para o sono, para supostamente promover ritmos circadianos saudáveis, acho sinceramente que isso não passa de um esquema elaborado, inventado por pessoas que vendem lâmpadas terrivelmente caras a pais ansiosos.

Temos simplesmente de abandonar a ilusão de uma vida perfeitamente cronometrada e deixar que o caos absoluto tome conta de nós, enquanto nos agarramos aos fragmentados mecanismos de sobrevivência que nos impedem de chorar para dentro do cesto da roupa suja.

Sobreviver à confusão física (e a roupa que realmente funciona)

A enfermeira de saúde materna não parava de insistir na ideia de deitar as miúdas 'sonolentas mas acordadas', o que soa a um conselho brilhante até percebermos que colocar uma gémea sonolenta num berço é funcionalmente idêntico a atirar uma granada ativada para dentro de uma máquina de secar roupa. Passamos trinta minutos a embalá-las, com os braços a tremer de fadiga, apenas para as descer uma fração de centímetro demasiado depressa e ver os seus olhos abrirem-se de rompante com a intensidade de uma coruja assustada.

O que nos salvou de facto não foi o treino de sono, mas sim a criação de pequenas estações de sobrevivência em todas as divisões. Toalhitas, fraldas, snacks e mudas de roupa enfiados em todos os cantos da sala de estar para que eu não tivesse de subir as escadas com uma bebé a gritar vinte vezes por dia.

Falando de roupa, se há algo em que sugiro genuinamente que invistam o vosso dinheiro, é nuns bodies decentes que consigam sobreviver a um evento apocalítico de fluidos corporais. Tive as miúdas a usar o Body Sem Mangas em Algodão Biológico para Bebé da Kianao de forma quase constante durante o verão. Adoro estas peças, sobretudo porque sobreviveram a uma lavagem a 60 graus numa altura em que eu estava demasiado exausto para ler a etiqueta das instruções, e não encolheram ao ponto de parecerem roupas minúsculas de bonecas. Mais importante ainda, o pescoço é elástico o suficiente para que, quando acontece uma explosão épica de cocó — e vai acontecer, normalmente mesmo quando se está a tentar sair de casa —, possamos puxar tudo para baixo, pelos ombros, em vez de arrastar uma peça de roupa suja pela cara do bebé. São estas pequenas dignidades que contam.

Por outro lado, também comprámos um Ginásio de Madeira para Bebé porque queríamos algo que não parecesse que uma nave espacial de plástico berrante se tinha despenhado no meio da nossa sala. É porreiro, confesso. Fica lindo no tapete, mas, sinceramente, durante os primeiros três meses as gémeas limitaram-se a olhar para o pequeno elefante de madeira como se ele lhes devesse dinheiro e, ocasionalmente, pontapeavam a estrutura por acidente. É esteticamente agradável e certamente melhor do que aqueles de plástico que tocam música eletrónica estridente, mas não foi exatamente o babysitter mágico que as entreteria durante horas, como eu esperava secretamente que fosse.

Querem melhorar as vossas próprias estações de sobrevivência com coisas que funcionam de verdade? Explorem a coleção de roupa de bebé de algodão biológico antes da próxima e inevitável muda de roupa.

Quando se transformam em pequenos texugos selvagens que se babam

Tentei ler sobre ingredientes de cuidados para a pele e remédios para a dentição durante outro doom-scroll à meia-noite e, pelo que consegui entender no meio do meu nevoeiro mental, metade das coisas nas prateleiras dos supermercados está cheia de ftalatos e parabenos que aparentemente afetam as suas pequenas hormonas. Sinceramente, àquela altura, eu só queria garantir que não ficavam com uma irritação gigante e vermelha por dormirem em poças da sua própria baba da dentição.

Quando os dentes finalmente começaram a romper, foi como viver com dois texugos muito pequenos e muito zangados que queriam morder tudo o que estivesse à vista, incluindo o meu nariz. A página 47 do livro de parentalidade sugeria manter a calma e oferecer distrações suaves, o que considerei profundamente inútil enquanto era roído agressivamente. Acabei por lhes meter um Mordedor Panda frio nas mãos, porque o silicone é aparentemente seguro para mastigar durante horas e, francamente, a forma de panda foi a única coisa que as distraiu o tempo suficiente para pararem de gritar.

Por fim, a dentição passa, o sono fica ligeiramente menos errático e deixamos de ler histórias médicas assustadoras às três da manhã. Apercebemo-nos de que mantê-las vivas não tem a ver com musselinas perfeitamente esterilizadas ou quarenta e cinco minutos precisos de contacto ao peito. Tem apenas a ver com estarmos presentes, mesmo quando estamos exaustos, e tentarmos não tropeçar no gato.

Antes de mergulharem de novo no caos da parentalidade, certifiquem-se de que o vosso saco de fraldas está bem abastecido com as coisas que precisam. Espreitem os acessórios e essenciais para bebé da Kianao.

Respostas confusas para as questões de pânico noturnas

É normal os pais sentirem-se completamente aterrorizados a toda a hora?

Sim, completamente. De repente puseram-nos nas mãos um humano muito barulhento e muito frágil, e esperam que saibamos simplesmente o que fazer com ele. Se não sentem um leve terror por acharem que estão a fazer as coisas mal, então provavelmente não estão a prestar atenção. O pânico puro transforma-se numa espécie de ansiedade monótona e gerível passados alguns meses.

Preciso mesmo de um quarto do bebé com iluminação perfeita e temperatura controlada?

Nem um bocadinho. Passámos semanas a preocupar-nos com a voltagem exata do candeeiro de mesa de cabeceira para não interferir com os seus 'ritmos circadianos'. As gémeas acabaram por dormir melhor no meio da sala de estar barulhenta, com a máquina de lavar a fazer a centrifugação. Os bebés são seres bizarros e barulhentos, e não querem saber das vossas lâmpadas inteligentes e caras.

Como lidam genuinamente com a espiral de ansiedade das 3 da manhã?

Deixem o telemóvel noutra divisão. A sério. Ler fóruns sobre doenças raras de bebés ou rotinas de sono perfeitas às três da manhã só vos vai dar vontade de vomitar. Quando eu começava a entrar em espiral, forçava-me antes a ver antigos episódios de péssimos programas de humor britânicos no iPad. A distração é uma ferramenta de parentalidade muito subvalorizada.

Qual é a melhor forma de lidar com uma verdadeira fuga na fralda?

Não entrem em pânico, não tentem salvar o body se estiver mesmo estragado e, pelo amor de Deus, puxem as roupas PARA BAIXO pelos ombros, e não para cima pela cabeça. Aprendi isso da pior forma. Ah, e tenham sempre tirado da embalagem exatamente três toalhitas a mais do que aquelas de que acham que vão precisar, antes de começarem a operação.

Aquilo do 'sonolento mas acordado' é uma grande mentira?

Para nós, foi um mito completo. Talvez existam bebés místicos por aí que adormecem pacificamente quando os deitamos ligeiramente acordados, mas as minhas filhas apenas encaravam isso como um convite para começarem a gritar novamente. Embalámos, demos saltinhos e fizemos 'shhh' para que adormecessem durante meses e, com o tempo, acabaram por conseguir fazê-lo sozinhas. Façam o que for preciso para salvarem a vossa sanidade esta noite.