Estava sentado no escuro, precisamente às 03:17 da manhã, a tentar arrancar um pedaço fossilizado de Weetabix da minha meia esquerda sem ligar o candeeiro, quando vi as notícias. O ecrã do meu telemóvel iluminou-se com uma notificação sobre o nascimento do bebé da Megan do Love is Blind. E ali estava eu, coberto por algo que rezava fervorosamente ser apenas baba das gémeas, a ler sobre a transição de uma estrela de reality shows para a maternidade enquanto as minhas filhas ressonavam a ritmos bizarros e sincronizados no quarto ao lado.
Antes de ter filhos, achava que a parentalidade era algo que se podia estudar. Encarei-a com a confiança presunçosa de um ex-jornalista que sabia como organizar uma folha de cálculo por cores. Acreditava genuinamente que se comprasse os equipamentos certos e lesse os livros escandinavos certos, conseguiria contornar o caos. Agora, sei que a página 47 do manual mais vendido sugere que se mantenha a calma durante uma birra, algo que achei profundamente inútil às 3h da manhã, quando uma das gémeas exigia uma banana que eu já tinha descascado de forma incorreta.
A piada plastificada a que chamámos plano de parto
Aparentemente, a Megan queria um parto totalmente não medicado num centro de nascimento sereno. Em vez disso, esteve em trabalho de parto durante vinte horas e acabou por fazer uma cesariana de urgência. A minha mulher e eu tivemos uma experiência do antes e do depois muito semelhante. O nosso plano de parto era um documento de três páginas, impresso frente e verso. Tínhamos especificado luz fraca, uma playlist com muita guitarra acústica e uma abordagem estritamente não intervencionista, a menos que fosse solicitada.
As enfermeiras parteiras do SNS olharam uma única vez para a nossa pasta cuidadosamente preparada e sorriram daquela forma que se sorri para uma criança que nos entrega um bolo de lama e lhe chama bolo de chocolate.
Quando as gémeas decidiram que queriam chegar mais cedo, de lado e em simultâneo, a playlist de guitarra acústica foi violentamente abandonada. O obstetra da minha mulher mencionou casualmente que ser demasiado rígido com o plano de parto é o caminho mais rápido para o trauma pós-parto, porque os bebés não leram a vossa folha de cálculo. Acho que li algures que quase um terço dos partos acaba em cesariana de qualquer das formas, embora a minha compreensão estatística dependa inteiramente da quantidade de horas que dormi. Seja como for, o único plano de que realmente precisam é garantir que todos saem do hospital a respirar.
Se a vossa parceira acabar mesmo com uma cesariana inesperada, o guarda-roupa dela vai precisar de uma revisão imediata. Os cós das calças tornam-se o inimigo número um. Descobrimos que vestir as bebés com roupas que não exigiam um origami complexo para serem despidas foi uma ajuda preciosa para a recuperação da minha mulher. O Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao foi, sem dúvida, o nosso favorito para isso. É sem mangas, incrivelmente macio e estica o suficiente para não sentirmos que estamos a lutar com um leitão besuntado de óleo quando tentamos passá-lo pela cabeça de um recém-nascido. O algodão orgânico também pareceu ajudar com aquelas manchas vermelhas estranhas que os recém-nascidos têm, provavelmente por ser cultivado sem todas aquelas porcarias sintéticas. Além disso, os ombros traçados permitem puxá-lo para baixo, pelas pernas, quando ocorre uma daquelas explosões de fralda que desafiam as leis da física, evitando completamente a cabeça. É genial.
A solução de sono de noventa mil libras
Depois chegou a parte da digressão de imprensa pós-programa da Megan que quase me fez deixar cair o telemóvel na cabeça da minha filha a dormir. Ela aconselhou os novos pais a arranjarem uma ama noturna, chamando-lhe um "verdadeiro milagre que muda tudo".
Ri-me tanto que quase acordei o cão. Uma ama noturna em Londres custa mais ou menos o mesmo que a entrada para uma casa na periferia da cidade. Se tiverem 90.000£ a sobrar por aí, então sim, pagar a outra pessoa para suportar o desespero existencial das 2 da manhã enquanto vocês dormem parece-me delicioso. Para o resto de nós, esse conselho é tão útil como dizer a alguém num bote a afundar para simplesmente ir comprar um superiate.
O nosso médico de família avisou-nos que a privação crónica de sono é um enorme gatilho para a ansiedade pós-parto. Não podíamos pagar para nos livrarmos disso, por isso recorremos ao sistema de turnos. Das 21h às 02h da manhã, eu ficava sentado no sofá a ver snooker na televisão sem som enquanto segurava na gémea que estivesse a chorar no momento, e a minha mulher dormia. Das 02h às 07h, trocávamos. Mal nos vimos durante três meses. Éramos como dois navios a cruzarem-se na noite, a entregar um embrulho de mantas aos berros e um biberão de leite morno.
Por falar em mantas, passámos por um número absurdo delas a tentar encontrar uma que não fizesse as bebés suarem como maratonistas. Eventualmente, comprámos a Manta de Bebé em Bambu com Dinossauros Coloridos. Cumpre a função. Sinceramente, o principal atrativo para mim foi o facto de o padrão cheio de dinossauros fazer um trabalho espetacular a camuflar manchas amarelas misteriosas quando não temos energia para ligar a máquina de lavar roupa pela terceira vez nesse dia. O tecido de bambu é supostamente muito respirável, o que a enfermeira do centro de saúde disse ajudar a evitar que sobreaqueçam (o que me aterrorizou ao ponto de comprar exclusivamente tecidos respiráveis), mas eu estou feliz apenas por não ter de a engomar.
Se também estão a tentar desesperadamente otimizar o ambiente de sono do vosso bebé para conseguirem recuperar vinte minutos de descanso, talvez queiram dar uma vista de olhos na coleção de sono sustentável da Kianao antes que a exaustão vos derreta completamente o cérebro.
O luto pelas pessoas que costumávamos ser
Antes de as meninas chegarem, eu vestia camisas sem manchas pegajosas misteriosas no ombro. Eu ia ao pub. Tinha passatempos que não envolviam cantar canções sobre animais da quinta em desenhos animados. Ler sobre o pai do bebé da Megan do Love is Blind, o Paul, e o seu próprio período de adaptação lembrou-me de quão raramente falamos sobre a perda absoluta de ego que acontece quando nos tornamos pais.

Um amigo meu, que é terapeuta, falou-me da "matrescência" — a transição psicológica para a maternidade — e garantiu-me que existe um equivalente masculino. Independentemente de como lhe queiram chamar, é totalmente normal fazer o luto da nossa vida passada e, em simultâneo, estar perdidamente apaixonado pelos nossos filhos. A transição entre questionarmo-nos se temos jeito para isto e aceitarmos repentinamente que estamos dispostos a apanhar vómito com as próprias mãos para proteger um tapete é, no mínimo, chocante.
A testar o que resta da nossa sanidade
Assim que desvendam o mistério do sono, chegam os dentes. As nossas filhas começaram a ter dentes no que nos pareceu serem três semanas de vida, embora provavelmente estivessem mais perto dos quatro meses. Anunciou-se assim uma nova era de miséria.
Precisávamos de algo que pudessem morder e que não libertasse microplásticos esquisitos para as suas gengivas. A Roca Mordedor de Coelho tornou-se essencial lá em casa. A argola de madeira de faia não tratada é dura o suficiente para proporcionar alívio, e a parte do coelhinho em croché é fácil de agarrar pelos seus dedos de salsicha pequeninos e desajeitados. Mas fica o aviso: assim que descobrem como balançar aquilo, torna-se num mangual em miniatura. Já levei com a argola de madeira na cana do nariz mais vezes do que gosto de admitir, mas mantém-nas sossegadas no carrinho, por isso considero que é um sacrifício que vale a pena.
Uma palavrinha rápida sobre mantas de luxo
Recebemos a Manta em Algodão Orgânico com Veados de presente de um familiar bem-intencionado. É inegavelmente linda, macia e vê-se que tem imensa qualidade, mas se a vossa casa for tão caótica como a nossa, vão ter demasiado pavor de a usar. Pertence a um quarto de bebé bege e imaculado, onde os recém-nascidos não emitem fluidos de cores berrantes, não na minha sala de estar, onde paira um cheiro permanente a Ben-u-ron e desespero.

Deixando de lado o conto de fadas das celebridades
A versão de reality show da parentalidade é toda feita de filtros sépia no Instagram e ajuda contratada. A versão real é confusa, barulhenta e cheira vagamente a leite azedo. Deitem fora as fasquias irrealistas das celebridades, juntem as horas de sono que conseguirem sem terem de hipotecar novamente a casa, e aceitem que manter os pequenos humanos a respirar já é mais do que suficiente para o dia de hoje.
Se querem artigos que sobrevivam realmente às trincheiras da parentalidade real sem prejudicar o planeta que os vossos filhos vão herdar, espreitem a coleção orgânica para bebé completa da Kianao.
Choques de realidade da parentalidade
As suas gémeas arruinaram completamente o seu plano de parto?
Arruinar é uma palavra forte, mas sim. Destruíram-no por completo. Queríamos um parto na água calmo e acabámos num bloco operatório muito iluminado e com um monte de máquinas a apitar. Aprendemos rapidamente que a flexibilidade é a única competência parental que realmente importa.
Porque é que não devo simplesmente comprar babygrows baratos no supermercado?
Podem perfeitamente fazê-lo, mas descobrimos que os babygrows sintéticos baratos provocavam pequenas erupções cutâneas devido ao calor nas nossas filhas. Os de algodão orgânico esticam melhor sobre as suas cabeças gigantes e sobrevivem a lavagens a altas temperaturas todos os dias sem se transformarem em cartão áspero.
Vale a pena o dinheiro numa ama noturna se conseguir juntar esse valor?
Atenção, se têm o rendimento disponível de um membro da realeza secundária, avancem. Mas para pessoas normais, pagar um salário a tempo inteiro a alguém só para vos entregar o bebé no escuro é absurdo. Gastem antes esse dinheiro numa máquina de café decente e numas quantas refeições de caril em takeaway.
Como é que sobrevivem à privação de sono sem uma ama?
Trabalho por turnos. Puro e duro trabalho por turnos. Dividem a noite em duas partes, e não falam com a vossa parceira durante a troca de turno. Apenas resmungam, entregam o bebé e desabam na cama. A curto prazo é terrível para o casamento, mas impede-vos de terem alucinações ao volante do carro.
Qual é a vantagem real das mantas de bambu?
O nosso pediatra resmungou algo sobre o bambu ser muito respirável, o que reduz o risco de os bebés sobreaquecerem enquanto dormem. Eu gosto delas principalmente porque secam de forma surpreendentemente rápida quando estendidas sobre o aquecedor, após o inevitável ciclo da máquina de lavar roupa às 4h da manhã.





Partilhar:
A Grande Rebelião dos Bebés Nus: Sobreviver à Fase de Despir de Gémeos
O que o bebé de Megan Fox nos ensina sobre sobreviver aos trinta e muitos