O Que o Drama do Bebé da Lana Rhoades Me Ensinou Sobre Privacidade Online

Estava sentada nos frios azulejos hexagonais da casa de banho do andar de baixo às 2:14 da manhã, com a luz azul do meu telemóvel a iluminar uma nódoa estranha nas minhas calças de fato de treino que eu fingia agressivamente ser apenas iogurte. O Leo tinha quatro meses, estava a dormir no berço, e eu estava a fazer o que sempre fazia quando o peso esmagador do universo e a privação de sono me atingiam em simultâneo. Estava a publicar uma fotografia dele na internet.

Era uma fotografia dele a dormir, a babar-se um pouco, parecendo um pequeno anjo embriagado. Passei uma quantidade ridícula de tempo a escrever uma legenda sobre como me sentia abençoada. Fiquei à espera dos gostos. Precisava da dopamina. Precisava que alguém na internet validasse que eu estava, de facto, a fazer um bom trabalho nesta coisa de manter um ser humano vivo. E depois, por alguma razão completamente inexplicável, o meu cérebro apodrecido pela falta de sono decidiu abrir um novo separador e procurar coscuvilhices sobre celebridades, e foi assim que acabei embrenhada numa discussão do Reddit sobre a Lana Rhoades ter tido um filho e o absoluto circo à volta disso.

Se têm vivido debaixo de uma pedra — o que, honestamente, ainda bem para vocês, fiquem por aí que é seguro —, a internet perdeu a cabeça a tentar descobrir quem era o pai do filho da antiga estrela de cinema para adultos. A sério, a obsessão foi assustadora. Havia pessoas a analisar traços faciais, a comparar cronologias com jogadores da NBA, a fazer TikToks com quadros de conspiração cheios de fios vermelhos. Foi uma loucura. Mas o que me fez realmente parar e pousar o telemóvel no azulejo da casa de banho?

Ela deixou de o mostrar. Retirou a cara dele da internet. Recusou-se terminantemente a continuar a alimentar o monstro, para proteger o filho daquele terreno tóxico que são as redes sociais.

Olhei para o meu telemóvel. Olhei para a fotografia da cara do Leo que tinha acabado de transmitir a oitocentas pessoas, metade das quais não falava desde as aulas de geometria do secundário. Oh, meu Deus.

A epifania que me atingiu como uma tonelada de tijolos

Resumindo, o que importa é que entrei em espiral. A sério. Ali estava uma mulher cuja carreira inteira foi construída sobre a versão mais extrema de visibilidade pública, e que estava a traçar um limite rigoroso quanto à privacidade do filho. Enquanto isso, eu andava a documentar os movimentos intestinais da Maya no Facebook desde 2017. Tinha publicado as ecografias dela. O primeiro banho. Praticamente entreguei a pegada digital dela de bandeja ao Mark Zuckerberg antes mesmo de ela ter dentes.

Falei nisto à minha pediatra, a Dra. Miller, na consulta dos seis meses do Leo. Eu estava num estado lastimável, privada de sono e a beber um café que estava definitivamente no meu carro desde o dia anterior. Basicamente, vomitei palavras sobre a minha culpa por publicar fotografias dos meus filhos na internet. Ela olhou para mim com muita compaixão e mencionou que a Academia Americana de Pediatria tem agora todo um tema sobre isto. Acho que ela lhe chamou "sharenting", que soa a uma palavra inventada por alguém para um programa da manhã, mas que aparentemente é um problema real.

Ela disse-me que as crianças que crescem com a infância inteira transmitida online desenvolvem, por vezes, uma ansiedade grave quando chegam à adolescência e percebem que nunca consentiram em nada daquilo. Sentem que as suas próprias memórias não lhes pertencem. Ela também murmurou algo aterrador sobre rapto digital — que soa ao enredo de um filme do Liam Neeson onde ele esmurra um computador —, mas que, aparentemente, é uma coisa real em que estranhos roubam fotografias dos nossos filhos e os reivindicam como seus. O meu estômago caiu literalmente aos pés.

O que significa fazer isto sozinha

A outra coisa que realmente me impressionou naquela situação toda do bebé da celebridade foi a intensa realidade da maternidade a solo. Ela está a criar este filho sozinha, no meio de uma tempestade mediática. Ora, eu queixo-me muito do meu marido Mark. Mesmo MUITO. O homem não sabe carregar uma máquina de lavar loiça para salvar a própria vida. Coloca as taças no cesto de baixo viradas para CIMA. Quem é que faz isso? Mas quando ele vai para fora da cidade por causa de uma conferência, ao terceiro dia eu transformo-me num gremlin selvagem.

Fazer esta coisa da parentalidade sem um parceiro é, basicamente, correr uma maratona a vestir um fato de neve e a carregar uma melancia. Lembro-me de ler algures — talvez num relatório da Organização Mundial de Saúde que folheei enquanto me escondia na despensa a comer bolachas duras — que as mães solteiras têm taxas insanamente altas de esgotamento parental. São as únicas fornecedoras de regulação emocional, estabilidade financeira e cuidados físicos. Não têm como pedir substituição. Quando o bebé tem febre às 3 da manhã, não há ninguém a quem dar um toquezinho para acordar.

Isso fez-me pensar na pressão que colocamos nas mães para terem um desempenho perfeito. Supõe-se que devemos ter o estilo de vida biológico perfeito, manter a casa impecável, nunca perder a paciência, e documentar tudo isto de forma maravilhosa no Instagram. Se estamos a fazer isto sozinhas, essa pressão deve ser sufocante.

Tudo isto obrigou-me também a olhar para as coisas que andava a comprar e a usar. Quando estamos exaustas e esgotadas de tanto contacto físico, não precisamos de aparelhos complicados que exigem uma palavra-passe do wi-fi para acalmar o nosso filho. Precisamos de coisas que funcionem mesmo e que não nos deem vontade de gritar.

Coisas que comprei que ajudaram mesmo (e uma que não ajudou)

Falando de coisas que funcionam, tenho de ser completamente honesta sobre a fase do nascimento dos dentes do Leo. Foi um inferno. Um inferno puro e duro. Ele babava-se tanto que eu achava que ele era em parte São Bernardo, e a pele dele estava tão sensível que tudo lhe provocava manchas vermelhas e irritadas.

Acabei por comprar o Body de Bebé de Algodão Biológico da Kianao e foi basicamente a única coisa que ele vestiu durante três meses. Não estou a brincar. Lavei-o no lavatório às 2 da manhã mais vezes do que consigo contar. Como não tem todos aqueles corantes sintéticos e produtos químicos estranhos, a pele dele limpou mesmo. Para além disso, a gola estica o suficiente para que, quando ele tinha uma fuga da fralda daquelas monumentais (sabem, daquelas que vão até às costas), eu conseguisse puxar o body todo para baixo pelos ombros em vez de o arrastar pela cabeça. Só essa característica já vale o seu peso em ouro.

Para os dentes em si, passei-me um bocado a comprar brinquedos. Vi um anúncio de um mordedor de silicone super colorido em forma de bubble tea de uma marca qualquer e comprei-o porque ficava fofo nas fotografias. Um fracasso total. Era muito grosso, o Leo não conseguia segurá-lo bem, e acabou por simplesmente mastigar de forma violenta a alça de lona do meu saco das fraldas. Viveu debaixo do banco do pendura do meu carro até o deitar finalmente ao lixo no mês passado.

Mas o Mordedor Panda? Santo Deus. Esse funcionou mesmo. Acho que, como o formato é mais plano, as suas mãozinhas descoordenadas conseguiam agarrá-lo a sério. Tem texturas diferentes nas quais ele ficava a roer durante vinte minutos seguidos, dando-me exatamente o tempo necessário para beber uma chávena de café quente. Eu costumava metê-lo no frigorífico durante dez minutos enquanto preparava o pequeno-almoço, e o silicone frio parecia adormecer-lhe mesmo as gengivas. E também não tinha nenhum cheiro estranho a plástico, algo com que o Mark é super paranoico.

Se estão a tentar encontrar roupas e brinquedos que não estejam cobertos de produtos químicos estranhos, deviam mesmo tirar um minuto para dar uma vista de olhos à coleção de roupa biológica para bebé da Kianao.

Acabar com a encenação

Depois daquela noite no chão da casa de banho, fiz uma purga massiva. Fui às minhas redes sociais e apaguei centenas de fotografias. Deixei de usar aqueles blocos de madeira de marcos mensais que eu costumava organizar meticulosamente ao lado do Leo enquanto subornava a Maya com snacks de fruta para ficar fora do enquadramento.

Apercebi-me de que passava mais tempo a tentar capturar o momento perfeito do que a vivê-lo honestamente. A ironia é que, ao tentar documentar tudo para me lembrar mais tarde, estava totalmente ausente do presente. E as crianças sabem quando estamos ausentes. Sentem o telemóvel entre nós e eles. Sabem quando estamos a olhar para um ecrã em vez de estarmos a olhar para eles.

Então começámos a passar mais tempo a brincar no chão. Apenas tempo no chão, sem tecnologia e de forma desarrumada. Não são permitidas câmaras.

Livrei-me do horrível centro de atividades de plástico com luzes a piscar e que tocava uma versão robótica do "Na Quinta do Tio Manel" que literalmente assombrava os meus sonhos, e mudámos para um Ginásio de Atividades de Madeira. O Mark achou que eu estava a ser uma pretensiosa quando o comprei, mas acabou por gostar mais dele do que eu. É simplesmente simples. A estrutura de madeira tem uns pequenos brinquedos pendurados que são silenciosos e não sobrecarregam os sentidos. O Leo deitava-se debaixo dele a bater nas pequenas argolas de madeira, e o som era apenas... pacífico. Era apenas madeira a bater contra madeira. Sem pilhas. Sem luzes a piscar a sobrestimular o cérebro dele mesmo antes da hora da sesta.

Apenas eu, o meu bebé e um quarto sossegado. Ninguém na internet precisava de ver. Pertencia-nos por inteiro.

Olhem, eu não sou perfeita. Ainda tiro um milhão de fotografias com o telemóvel. Ainda mando, ocasionalmente, uma mensagem à minha mãe com um vídeo engraçado da Maya. Mas deixei de tratar a infância dos meus filhos como conteúdo para ser consumido por conhecidos. Quem quer que seja o pai de bebés em Hollywood, qualquer que seja o drama que é tendência no TikTok hoje — é ruído. É tudo apenas ruído. Os nossos filhos merecem um espaço privado para crescer, cometer erros e descobrir quem são sem terem uma plateia a assistir.

Antes de caírem noutra espiral noturna às 3 da manhã sobre coscuvilhices de celebridades na internet, façam um favor a vocês mesmas e espreitem os ginásios de atividades sustentáveis da Kianao para o vosso próprio tempo sossegado no chão.

Perguntas que me faço constantemente sobre tudo isto

Devo apagar todas as fotografias antigas dos meus filhos das redes sociais?

Bem, eu apaguei. Sentei-me a um domingo, bebi três chávenas de café enormes e arrasei com tudo. Foi estranhamente assustador durante cerca de dez minutos, como se os estivesse a apagar a eles, mas depois foi incrivelmente libertador. Não têm de apagar tudo, mas se calhar vão lá ver as vossas definições de privacidade. Se o vosso colega de laboratório do secundário consegue ver o vosso bebé numa banheira, está na hora de bloquear isso.

Como lidar com familiares que querem publicar fotografias do nosso filho?

Oh meu Deus, isto é o pior. A minha sogra ficou furiosa quando lhe disse que já não podia publicar fotografias das crianças na sua página pública de Facebook. Basicamente, tive de culpar a pediatra e dizer que era uma questão de segurança. As pessoas ficam super defensivas porque veem a publicação de fotografias como uma forma de demonstrar amor. Eu tento enviar-lhe fotografias em privado por mensagem e dizer: "Estas são só para guardares para ti!" Acaba por resultar de certa forma. Na maioria das vezes.

O que ajuda realmente com o esgotamento materno quando estamos a fazer isto sozinhas?

Se estão a fazer isto sozinhas, honestamente, têm de deixar cair as coisas que não importam. A roupa suja pode ficar no cesto durante três dias. Deixem-nos comer ovos mexidos ao jantar. Toda esta ideia do "horário perfeito" é uma armadilha. Li todos esses livros sobre rotinas e acabei apenas a chorar porque o Leo não fazia a sesta exatamente às 13:15. Sobreviver ao dia com a saúde mental minimamente intacta é o único objetivo real. Baixem os vossos padrões até conseguirem respirar.

Os ginásios de atividades de madeira fazem realmente diferença em comparação com os de plástico?

Na minha opinião desorganizada e nada científica? Sim. Os de plástico que tínhamos eram tão barulhentos e visualmente agressivos que o Leo ficava hiperativo e rabugento ao fim de dez minutos. Os de madeira são simplesmente mais calmos. Exigem que o bebé se foque de forma genuína e interaja com o objeto, em vez de ser apenas passivamente entretido por luzes a piscar. Além disso, não parecem uma nave espacial de plástico despenhada na vossa sala de estar.

É estranho falar com uma criança pequena sobre consentimento para fotografias?

Não, de todo. Eu comecei a perguntar à Maya: "Ei, posso tirar-te uma fotografia nesse disfarce?" quando ela tinha para aí três anos. Às vezes ela diz que não, e eu tenho de me conter fisicamente para não a tirar à mesma porque ela está tão fofinha, mas respeito. Se não os ensinarmos desde pequeninos que a sua própria imagem lhes pertence, como é que eles vão impor limites quando crescerem?