Quando o Bebé Dragão Salva o Reino: Sobreviver à Fase da Fantasia

Ouçam, tentar negociar com uma criança que neste momento se identifica como um réptil mítico que cospe fogo é um erro de principiante. Eu sei disto porque passei três dias inteiros na semana passada a tentar aplicar lógica clínica à súbita obsessão do meu filho de dois anos por ter escamas. Tirei-lhe a capa improvisada feita com uma toalha, sentei-o, e com uma voz calma, expliquei-lhe que não rugimos ao carteiro só porque ele se aproximou da nossa porta. Foi um desastre espetacular. Foi como tentar pôr um penso rápido numa hemorragia arterial, deixando-nos cobertos de lágrimas, frustração e absoluta derrota. O que finalmente resultou foi deixar o meu ego de lado, dar-lhe um morango ligeiramente amachucado e aceitar que agora partilho o meu crédito habitação com um dragão bebé.

Apanhei a minha sobrinha de dezasseis anos a ler uma banda desenhada digital no telemóvel, na ilha da nossa cozinha, e foi assim que descobri que o comportamento estranho do meu filho faz, na verdade, parte de uma enorme tendência cultural. Espreitei por cima do ombro dela e vi a ilustração de um réptil minúsculo e caótico com uma casca de ovo colada à cabeça. Ela fez-me um resumo completo da história sobre um nobre desesperado que tenta invocar um monstro antigo para salvar a sua família arruinada, mas acaba por receber, em vez disso, um dragão bebé adorável e caótico. Fiquei só a olhar para ela, a pensar em como é exatamente assim que a maternidade se sente. Invocamos aquilo que achamos que vai ser uma experiência grandiosa e definidora de um legado, mas em vez disso, recebemos uma criatura pequena e peganhenta que come os nossos frutos vermelhos e exige ser levada ao colo para todo o lado.

Já fiz turnos de doze horas nos cuidados intensivos pediátricos, a gerir múltiplos pacientes críticos enquanto sobrevivia à base de café requentado e adrenalina. Já vi coisas que fariam a maioria das pessoas repensar as suas escolhas de vida. No entanto, nada me esgota tanto a alma como uma criança pequena empenhada num papel. Quando eles decidem que são uma criatura mítica, a nossa casa inteira torna-se no reino deles. Deixamos de ser a mãe. Passamos a ser a serva camponesa, a chef real e o alvo principal para pequenos danos materiais. Mas lutar contra isso só prolonga a agonia. Temos de alinhar na brincadeira.

A banda desenhada que arruinou a minha estética

A minha sobrinha vem cá todos os domingos e agora passa metade do tempo a mostrar ao meu filho imagens deste pequeno dragão fictício. A personagem chama-se Asil e, supostamente, vai salvar toda uma família aristocrática apenas por ser fofa e comer fruta. O meu filho, naturalmente, decidiu que esta era a derradeira escolha de carreira. Começou a acumular objetos brilhantes debaixo do sofá. Encontrei duas das minhas boas colheres de prata e um molho de chaves do carro escondidos atrás de uma almofada decorativa. Ele chama-lhe o seu tesouro.

Antes disto, a minha sala de estar era um espaço cuidadosamente selecionado com tons neutros e um design minimalista. Eu tinha uma visão da maternidade que envolvia linho bege e tardes tranquilas. Agora, tenho um filho que salta da mesa de centro alegando que vai levantar voo para defender o reino. Tento redirecioná-lo para atividades calmas, mas ele olha para mim como se eu estivesse a falar uma língua estrangeira. Beta, digo-lhe eu, estamos dentro de casa, e os dragões de interior não saltam em cima do mobiliário moderno de meados do século.

Todo o conceito de uma pequena fera bebé a salvar uma família arruinada é uma bela metáfora, mas na realidade, criar uma simplesmente arruína os nossos estofos. Suponho que seja melhor do que a fase em que ele achava que era um camião do lixo, que envolvia muito mais sons de marcha-atrás às seis da manhã.

A opinião do médico sobre o "modo fera"

Perguntei ao nosso médico sobre esta necessidade constante de fingir que é um animal. Formulei a questão de forma casual, a tentar não parecer uma mãe de primeira viagem ansiosa, embora claramente o seja. O Dr. Weiss murmurou algo sobre função executiva e perceção espacial enquanto lhe via os ouvidos. Ele fez com que este faz-de-conta exaustivo parecesse, na verdade, um marco de desenvolvimento crítico.

Aparentemente, quando eles fingem ser um dragão, um urso ou qualquer outra fera que esteja na moda, estão a ir além da sua própria visão limitada do mundo. Isso desenvolve a empatia. Tenho quase a certeza de que li algo na escola de enfermagem sobre como a brincadeira imaginativa os ajuda a controlar as suas pequenas emoções confusas, mas honestamente, todas essas coisas de psicologia infantil ficam turvas quando não se dorme oito horas seguidas há três anos. O Dr. Weiss pareceu achar que era um sinal de grande inteligência, embora eu suspeite que os pediatras dizem isso apenas para nos impedir de chorar no consultório.

A teoria é que assumir um papel de fantasia os ajuda a processar dinâmicas de poder. No mundo real, o meu filho tem zero controlo. Sou eu que lhe digo quando deve comer, quando deve dormir e quando tem de vestir calças. Mas, no seu reino imaginário, ele é o superpredador. Faz sentido, vagamente. Acho que se eu medisse uns meros oitenta centímetros e estivessem constantemente a dizer-me o que fazer, também iria querer fingir que conseguia cuspir fogo.

O problema do aterro de plástico

No momento em que o nosso filho mostra interesse por alguma coisa, os algoritmos da internet decidem que precisamos de comprar setenta versões diferentes de plástico disso mesmo. O meu feed nas redes sociais está agora entupido com anúncios direcionados a asas de dragão com luzes, capacetes de plástico que rugem e caudas a pilhas. São universalmente horríveis. Chegam em embalagens que requerem maquinaria pesada para serem abertas e são feitos de um plástico quebradiço que se parte no exato minuto em que a criança tenta brincar com eles.

Depois, há o ataque sensorial. Estes brinquedos nunca ficam simplesmente parados. Têm sensores de movimento. Passamos pelo quarto de brincar à meia-noite para ir buscar um copo de água e, de repente, uma fera de plástico começa a piscar luzes LED vermelhas e a emitir um rugido num áudio comprimido que soa como um modem de linha telefónica a morrer. É um tipo específico de tortura psicológica concebido para os pais modernos. E quando as pequenas e obscuras pilhas-botão morrem, o brinquedo morre para sempre, porque ninguém tem realmente pilhas LR44 de substituição na gaveta das tralhas.

Então, mais cedo ou mais tarde, acabamos por atirá-lo para o lixo, onde vai ficar num aterro sanitário durante os próximos dez mil anos, completamente não-biodegradável, um monumento permanente ao nosso momento de fraqueza no corredor dos brinquedos. É um desastre ambiental mascarado de enriquecimento infantil, e para alguém que passa os dias a tentar manter pequenos humanos saudáveis, o pavor dos microplásticos é muito real.

A Academia Americana de Pediatria tem todo um manifesto sobre os limites de tempo de ecrã e o consumo digital, mas, francamente, nós limitamo-nos a baixar a luminosidade do iPad para dez por cento e rezamos para que as retinas dele sobrevivam ao inverno.

Construir uma fortaleza melhor

Em vez de comprar esse lixo de plástico, decidi redirecionar a sua brincadeira de fantasia para algo que não me fizesse sangrar dos olhos. Se ele queria construir um reino, ia fazê-lo a pensar na estética. Fui buscar o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé. Comprámos estes blocos há uns meses e são facilmente a minha coisa preferida no quarto de brincar.

São de borracha macia, o que significa que, quando ele inevitavelmente deita abaixo a fortaleza num ataque de fúria reptiliana, os blocos não amolgam o meu chão de madeira. Pisei um no escuro, durante o nevoeiro de um turno da noite, e nem sequer tive de suprimir um grito. Só isso já vale o preço de venda. Ele passa horas a empilhá-los para fazer um covil. Têm estas cores pastel de macaron que ficam genuinamente bem espalhadas pelo meu tapete, e posso simplesmente atirá-los para dentro de água morna com sabão quando ficam cobertos de seja qual for o resíduo pegajoso que as crianças libertam constantemente. São práticos, são silenciosos e mantêm-no ocupado o tempo suficiente para eu conseguir beber uma chávena de chai ainda quente.

Temos também o Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais. É apenas razoável. Comprei-o quando ele era bebé porque a estrutura em madeira com forma de A ficava incrivelmente chique no quarto. A madeira natural é bonita e parece resistente. Agora que está mais crescido, ele tenta sobretudo usá-lo como suporte estrutural para os seus fortes de cobertores. Cumpriu o seu propósito durante os dias de recém-nascido, mas não esperem que entretenha magicamente uma criança pequena já em movimento por mais de três minutos.

Às vezes, porém, temos de sair de casa. Temos de ir ao supermercado, ou pior, visitar os sogros desi. Quando isso acontece, a capa de toalha tem de ficar em casa. Preciso que ele pareça uma criança humana bem cuidada, e não uma criatura selvagem de um livro de fantasia. Costumo recorrer ao Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos se estivermos a vestir a irmã mais nova da minha sobrinha, ou apenas a um body básico de algodão orgânico para ele. O tecido é suficientemente grosso para sobreviver a uma ida ao parque, mas macio o suficiente para não se queixarem de que pica. É um pequeno compromisso. Eles podem ser dragões em casa, mas têm de ser crianças socialmente aceitáveis em público.

Fazer as pazes com as escamas

Recentemente percebi que esta fase não vai durar para sempre. Um dia, ele vai parar de acumular as minhas colheres debaixo do sofá. Vai parar de tentar rugir ao cão. Vai crescer e deixar esta fase estranha e mágica em que a fronteira entre a realidade e uma banda desenhada digital se esbate completamente. Quando penso desta forma, a desarrumação parece um pouco menos sufocante.

Na triagem, aprendemos a avaliar o que é realmente uma emergência e o que apenas parece caótico. Uma criança a agir como uma fera mítica é caótico, mas não é uma emergência. É apenas uma criança a tentar perceber o quão grande pode ser num mundo que a faz sentir-se muito pequena. Por isso, deixo-o construir os seus covis. Deixo-o fingir que salva a nossa pequena casa da ruína imaginária. Apanho os blocos quando ele termina e tento não lhe pisar a cauda invisível.

Em vez de aplicar a lógica adulta a uma criatura que come cereais caídos no chão, esconder a decoração frágil e implorar por uma tarde tranquila, basta atirar alguns blocos macios para o tapete e aceitar o nosso destino como camponeses medievais no seu reino.

Se também vivem com um pequeno e exigente governante que precisa de construir uma fortaleza, explorem a coleção de artigos de brincar seguros, silenciosos e sustentáveis da Kianao antes de perderem completamente a cabeça.

Perguntas Frequentes

Porque é que o meu filho está tão obcecado em fingir ser um animal?

Porque ser criança é um bocado terrível, se pensarem bem. Não temos dinheiro, não temos autonomia e é outra pessoa que nos corta a comida em pedaços minúsculos. Fingir ser uma fera poderosa é a forma de eles reivindicarem algum controlo. É completamente normal, mesmo que seja incrivelmente chato quando só estamos a tentar sentá-los na cadeira do carro.

A banda desenhada digital e as novelas gráficas são honestamente consideradas leitura?

A minha sobrinha defende que sim e, surpreendentemente, os totós da literatura concordam. Ensina-lhes pistas de contexto, expressões faciais e o ritmo narrativo. Não é propriamente literatura clássica, mas se mantém um adolescente calmamente ocupado durante uma hora, não vou fazer muitas perguntas.

Como faço para que os rugidos parem à hora de dormir?

Não podemos realmente pará-los, temos apenas de reinventar a ideia. Instituímos a regra de que os dragões noturnos são dragões furtivos. Se ele quer manter-se na personagem, tem de dar rugidos silenciosos para não acordar o resto da aldeia. Funciona em cerca de sessenta por cento das vezes, o que é uma nota positiva na parentalidade.

Esta obsessão pela fantasia é apenas uma fase ou o meu filho vai ser estranho para sempre?

É uma fase. Provavelmente. Eles alternam entre identidades mais rápido do que nós fazemos máquinas de lavar roupa. Hoje é um réptil voador mítico, no próximo mês será um trabalhador da construção civil, e, eventualmente, serão apenas adolescentes mal-humorados a ler histórias no telemóvel. Tentem tirar algumas fotografias antes que eles percebam o quão ridículos parecem.