O Que Um Bebé Chimpanzé Me Ensinou Sobre a Parentalidade

Eram três da manhã na enfermaria de puerpério. Eu sangrava através de um penso de rede, a olhar para o meu filho recém-nascido no seu berço de plástico, à espera que o download do software do instinto maternal acabasse. Achava que ia simplesmente bater-me. Puxamos o bebé cá para fora e, de repente, sabemos exatamente como acalmar uma batata frágil a gritar. A minha licenciatura em enfermagem era completamente inútil ali. Eu sabia como pôr a soro uma criança desidratada, mas não fazia a mínima ideia de como ser mãe do meu próprio filho.

A minha médica entrou na manhã seguinte, olhou para a minha cara e contou-me uma história sobre a biologia dos primatas. Disse-me para pesquisar como se cria uma cria de chimpanzé. Partilhamos quase todo o nosso ADN com eles, e as mães deles sentem-se igualmente perdidas quando começam. Isso mudou toda a minha perspetiva. Pensava que estava a falhar. Afinal, era apenas um primata sem pelos a aprender na prática.

A farsa do instinto maternal

Ouçam, a ideia de que as mães sabem naturalmente o que fazer é o mito mais prejudicial da medicina moderna. Vemos isso mil vezes no consultório. Mulheres a chorar porque o leite não apareceu por magia, ou porque não sentem nada além de puro pânico quando olham para o seu bebé. Os antropólogos evolutivos descobriram isto há décadas. Os chimpanzés criados em cativeiro sem fêmeas mais velhas por perto literalmente não sabem como cuidar das suas próprias crias. Deixam-nas cair. Ignoram-nas. Olham para elas como se fossem invasores extraterrestres.

A parentalidade é uma aptidão que se aprende. Elas têm de ser ensinadas pelo resto do grupo. Se um animal selvagem precisa de um tutorial sobre como alimentar as suas crias, vocês têm o direito de pedir ajuda a uma especialista em lactação quando o vosso bebé não consegue pegar na mama. Passei três semanas a sentir-me como um mamífero com defeito até perceber que o instinto não é saber o que fazer. O instinto é apenas a ansiedade que nos obriga a descobrir como se faz.

Pousem a criança por vossa conta e risco

Isto leva-nos à fase «velcro». As crias dos primatas estão biologicamente programadas para se agarrarem ao pelo das mães vinte e quatro horas por dia. Uma cria de chimpanzé tem a força de preensão necessária para se agarrar a um macaco em movimento no alto da copa da floresta. Os bebés humanos têm exatamente a mesma expectativa neurológica de contacto físico constante, mas a evolução esqueceu-se de lhes dar a força física correspondente para se agarrarem. Nós ganhámos o bipedismo e eles ganharam a vulnerabilidade.

Por isso, em vez de se agarrarem ao nosso pelo, eles simplesmente gritam no segundo em que os pousamos. É um medo primitivo de serem comidos por um leopardo. A minha médica disse-me que o sistema nervoso deles basicamente trata um colchão de berço plano como a mesa de jantar de um tigre. É por isso que o babywearing (carregar o bebé no pano ou marsúpio) não é apenas uma moda. É uma autêntica triagem. Prendemo-los ao peito para que o seu cérebro de macaco registe o nosso batimento cardíaco e decida que estão a salvo dos predadores.

Este reflexo de sobrevivência também explica por que motivo as mudas de fralda parecem um exorcismo. Descolamo-los do nosso corpo, deitamo-los numa mesa fria e despimo-los. Isso desencadeia um reflexo de Moro enorme. Os braços voam, os olhos esbugalham-se e olham para nós com um sentimento de absoluta traição. Acabei por perceber que tinha de fazer as mudas de roupa durarem exatamente dez segundos se quisesse preservar a minha sanidade mental. Comprei uma pilha destes bodies de algodão orgânico sem mangas da Kianao. O tecido é absurdamente macio e estica bastante nos ombros, o que significa que se pode puxar para baixo através das pernas em vez de entrar numa luta para o passar pela sua cabecinha frágil. Tenho, provavelmente, uns oito. Mantêm a temperatura regulada e as mudas rápidas. Simplesmente funcionam, que é a única coisa que me interessa.

A sua tribo não precisa de laços de sangue

Li um estudo da Universidade de Duke, de há uns anos, sobre chimpanzés selvagens numa reserva florestal. Acompanhava as taxas de sucesso materno. Os investigadores descobriram que as mães com redes sociais fortes tinham 95% de probabilidade de a sua cria sobreviver ao primeiro ano. Nas mães socialmente isoladas, a taxa de sobrevivência caía para 75%. É uma estatística brutal.

A parte interessante foi que os outros chimpanzés do círculo social nem precisavam de ser parentes de sangue. Precisavam apenas de estar presentes. Partilhavam recursos. Os chimpanzés machos chegavam mesmo a revezar-se a cuidar das crias para que as mães exaustas pudessem procurar fruta. Costumava pensar que tinha de fazer tudo sozinha, porque as estruturas familiares indianas tradicionais estavam a um oceano de distância e a minha própria mãe estava na Califórnia, enquanto eu estava presa num apartamento em Chicago. Mas a biologia diz que a vossa tribo não precisa de partilhar o mesmo ADN.

Subornem o vosso vizinho com bolos caseiros para que segure no vosso bebé durante vinte minutos. Deixem que um colega de trabalho vos traga comida morna de takeaway. A vossa integração social é literalmente uma métrica de sobrevivência para o vosso bebé. Eu simplesmente digo ao meu marido que é o dever evolutivo dele tomar conta do bebé enquanto eu tomo um banho quente. Se os chimpanzés machos conseguem fazê-lo, ele consegue desenrascar-se a dar um biberão.

Quando começa a fase de morder, essa biologia primitiva volta a entrar em ação. Exploram o mundo a tentar destruí-lo com as gengivas. Comprei o mordedor de silicone em forma de panda para salvar as minhas próprias clavículas. É ótimo. Vai à máquina de lavar loiça e dá ao meu filho algo para roer que não seja carne humana. Precisam de ter algo assim em casa, mas não há necessidade de pensar demasiado na compra.

Se precisam de uma pausa de fazer scroll no telemóvel, espreitem a coleção deles de coisas que realmente sobrevivem a um bebé.

A hora de brincar não é um luxo

Houve outro estudo longitudinal de Tufts sobre mães chimpanzés. Os investigadores repararam que as mães davam prioridade a brincar com as crias, mesmo durante episódios de escassez grave de comida. Brincavam às escondidas e faziam-lhes cócegas quando estavam praticamente a morrer à fome. A brincadeira não é um luxo engraçado para os cérebros dos primatas. É o currículo inteiro. Constrói os caminhos neurais para a coesão social e para as capacidades motoras.

Honestamente, quando funciono com três horas de sono interrompido, mal consigo arranjar energia para brincar ao cu-cu. Estou cansada, yaar. É por isso que deixei de comprar aqueles horríveis brinquedos de plástico que brincam por nós, com luzes intermitentes e músicas mecânicas. Criam apenas entretenimento passivo e um bebé superestimulado que «desaba» de cansaço vinte minutos depois.

Montei o ginásio de atividades em madeira com arco-íris num canto da nossa sala. Tem umas pequenas figuras de animais e formas geométricas penduradas. Deito-o lá debaixo, e ficamos simplesmente a existir juntos no chão. Ele estica-se, agarra, calcula mal a distância e vai compreendendo a relação causa-efeito. É silencioso. É suficientemente bonito para eu não me chatear por tropeçar nele às escuras, e dá ao cérebro dele exatamente o tipo de quebra-cabeças de raciocínio espacial sem pressão de que ele precisa.

Na verdade, o silêncio é assustador

O quarto de bebé moderno é uma armadilha. Pintamos as paredes de um bege relaxante, instalamos cortinas opacas e andamos em bicos de pés a sussurrar para não acordarmos o bebé. Isto é completamente artificial. A selva é incrivelmente barulhenta. A evolução não preparou os bebés humanos para um quarto insonorizado.

A minha médica disse-me que eles estão habituados ao fluxo de sangue do útero, que, pelos vistos, é tão ruidoso como ter um aspirador ligado colado ao ouvido. Quando os colocamos num quarto silencioso, os seus cérebros primitivos pensam que foram abandonados numa caverna. Pusemos uma máquina de ruído branco num canto e aumentámos o volume até parecer o motor de um avião. Ele adormeceu profundamente em quatro minutos. Parem de lutar contra milhares de anos de biologia.

Se quiserem encontrar coisas que realmente trabalhem a favor da natureza do vosso bebé, em vez de contra ela, vejam estas ferramentas de brincadeira para o desenvolvimento.

Perguntas complicadas sobre a parentalidade dos primatas

Porque é que o meu bebé grita no segundo em que o pouso?

Porque o cérebro dele acha que um predador o vai comer. É um reflexo biológico. Os bebés humanos nascem essencialmente prematuros em comparação com outros mamíferos porque as nossas pélvis ficaram demasiado pequenas quando começámos a andar de pé. Eles esperam que o quarto trimestre seja passado colados ao vosso corpo. Arranjem um bom marsúpio ou pano e aceitem que serão uma peça de mobília durante os próximos meses.

O instinto maternal é mesmo real?

Basicamente, não. O instinto de manter o bebé vivo é real, mas as mecânicas exatas de como o fazer são comportamentos aprendidos. Se sentem que estão a fingir que sabem o que estão a fazer, estão em boa companhia. Todos os primatas improvisam até aprenderem como se faz com outra pessoa.

Preciso mesmo de andar com o meu bebé ao colo o dia todo?

Não têm de fazer absolutamente nada. Mas trazê-los no pano reduz significativamente o choro porque imita o movimento constante e a proximidade para os quais estão programados. É a triagem do pano. Liberta-vos as mãos para poderem comer uma sanduíche em cima do lava-loiça como um adulto civilizado.

Como é que replico a «tribo» se a minha família vive longe?

Constroem uma nova com quem estiver geograficamente por perto. A ciência mostra que as relações sem laços de parentesco proporcionam exatamente os mesmos benefícios de sobrevivência e redução do stress do que os familiares de sangue. Vão àquela hora do conto estranha da biblioteca. Metam conversa com a outra mãe cansada no café. Parem de tentar fazer tudo sozinhas no vosso apartamento.

Os comportamentos de dentição do meu bebé são coisas normais dos primatas?

Sim — a baba, as dentadas, a fúria absoluta. A minha médica disse que a baba é basicamente o corpo deles a tentar afogar a dor. Quem sabe se isso é totalmente verdade, mas faz sentido. Dêem-lhes algo seguro para mastigar e esperem que passe.