Os Beanie Babies Valem Alguma Coisa? Um Choque de Realidade Nostálgico

A chuva bate com força nas janelas do meu apartamento em Chicago enquanto tento afastar um miúdo aos gritos da porta de entrada. O estafeta da UPS acabou de deixar três caixas enormes da Rubbermaid, presas com fita adesiva, no corredor. Reconheço imediatamente a letra da minha sogra. Ela tinha prometido enviar o chamado fundo para a faculdade do meu filho, que estava guardado na cave dela. Abro a tampa enquanto o meu filho se agarra à minha perna, inspirando aquele cheiro inconfundível a pó de sótão de 1998. Não são certificados de aforro. São centenas de peluches imaculados dos anos noventa, todos a sufocar em pequenos protetores de etiquetas de plástico.

Ouçam, eu adoro a minha sogra desi, mas estou a olhar para uma montanha de pelo sintético e a pensar como é que lhe vou explicar que estas coisas não vão pagar as propinas de ninguém. Ela acredita genuinamente que acabou de nos dar as chaves para a reforma antecipada.

Vamos falar sobre esses protetores de plástico para as etiquetas por um segundo. O delírio absoluto do final dos anos noventa é impressionante. Adultos compravam conchas de plástico para proteger etiquetas de cartão em forma de coração de bonecos que compravam ao balcão das bombas de gasolina. Nem consigo processar o nível de alucinação coletiva necessário para convencer milhões de pessoas de que um urso roxo era a nova reserva de ouro. Abri uma caixa e encontrei cinquenta destes clipes de plástico rígido e com pontas afiadas, só à espera de serem engolidos por uma criança desprevenida. Parecem pequenas armadilhas para ursos.

Passei a minha carreira de enfermagem a fazer a triagem nas urgências pediátricas, e já vi tirarem milhares destes pequenos perigos de asfixia em plástico da boca de crianças. Os pais trazem os bebés a engasgar-se, em pânico porque a criança encontrou um pedaço de plástico vintage no chão da sala. Se vão dar um peluche vintage ao vosso filho, tirem a etiqueta, deitem o protetor de plástico na reciclagem e não olhem para trás.

A menos que tenham um modelo de primeira geração de 1993 com uma etiqueta com erros ortográficos, a vossa coleção vale exatamente cinco dólares num dia bom. Esta é a mais pura realidade financeira.

O grande debate sobre o enchimento e a nostalgia tóxica

O meu médico disse-me no mês passado que o verdadeiro problema de dar brinquedos antigos aos bebés não é apenas o risco de asfixia com as etiquetas, mas sim o seu enchimento. Aparentemente, antes de 1998, estas coisas eram enchidas com bolinhas de PVC. Suponho que o PVC seja uma espécie de pesadelo de plástico tóxico que liberta ftalatos em tudo o que toca.

Não sou química, mas o consenso geral parece ser que ninguém quer o seu filho, na fase de dentição, a chuchar em policloreto de vinilo degradado com vinte e cinco anos. Parece-me simplesmente uma péssima ideia. O meu médico acenou vagamente com as mãos e murmurou algo sobre desreguladores endócrinos quando lhe pedi detalhes, o que em 'médico' significa: mantenha isso longe de sua casa. Supostamente, a Ty Inc mudou mais tarde para bolinhas de PE mais seguras para ser mais amiga do ambiente, mas quem é que tem tempo para verificar as minúsculas etiquetas brancas no rabinho de trezentos peluches enquanto um miúdo tenta ativamente escalar as cortinas. É muito mais fácil assumir que são todos ligeiramente venenosos.

Foi exatamente por isso que acabei a atirar uma lagosta vermelha vintage para o outro lado da sala quando o meu filho a enfiou na boca na terça-feira passada. Troquei-a agressivamente pelo Mordedor Lama que comprei online. Vou ser sincera, esta coisa é o meu artigo de bebé preferido neste momento. Não tem bolinhas vintage tóxicas, é apenas silicone de grau alimentar puro. Salvou a minha sanidade mental durante uma semana brutal de erupção dos molares, quando ele não dormia mais do que quarenta minutos seguidos.

O pequeno recorte em forma de coração torna mais fácil para as suas mãos desajeitadas segurá-lo sem o deixar cair a cada cinco segundos. Posso simplesmente enfiá-lo na máquina de lavar loiça quando fica coberto daquela mistura nojenta de baba e quaisquer migalhas que ele encontrou debaixo do sofá. Não promete financiar-lhe a faculdade, mas mantém-no sossegado, o que é uma moeda de troca muito mais valiosa nesta casa.

A realidade do mercado e a fadiga materna

Perguntam-me constantemente se devem verificar o eBay antes de doarem as suas caixas a uma loja de segunda mão. Digo-vos já: os anúncios que veem por meio milhão de dólares são completamente falsos. São apenas pessoas à procura de um tótó, lavagem de dinheiro, ou algum outro esquema da internet que não percebo muito bem.

Se pesquisarem o valor destas coisas online, vão encontrar muito barulho sobre como certas edições raras são uma mina de ouro escondida. A realidade do valor de qualquer Beanie Baby é bastante sombria, porque o mercado está totalmente saturado com milhões de brinquedos idênticos. A minha mãe mandou-me uma mensagem no outro dia, a perguntar se eu tinha guardado o 'babi' especial que ela mandou. Tive de lhe ligar de volta e explicar que a sua mensagem com erros ortográficos sobre um peluche 'babie' vintage não nos ia comprar uma casa nos subúrbios. Ela ficou desiludida, mas os pais imigrantes mantêm sempre a esperança num daqueles milagres financeiros bizarros.

Se querem mesmo que o vosso filho tenha a forma de um animal para roer, existem opções muito melhores do que um urso velho e tóxico. Também tenho o Mordedor Tapir Malaio no meu saco das fraldas. É porreiro, vá. A marca puxa por toda esta vertente educativa de conservação da vida selvagem, o que é um bocado exagerado para um bebé de seis meses que só quer mastigar alguma coisa porque as gengivas lhe latejam. Ele não sabe o que é um tapir, e, francamente, nem eu sabia até ler a embalagem. Mas é resistente, completamente livre de BPA, e não cheira a cave húmida, o que é muito mais do que posso dizer da montanha de plástico dos anos noventa que está na minha sala.

Se estão a tentar perceber o que funciona realmente para uma criança na fase de dentição sem a expor a plastificantes com décadas de idade, podem dar uma vista de olhos a alguns brinquedos de dentição mais seguros que não foram fabricados durante a administração Clinton.

O que fazer realmente com a montanha de pelo

Então, têm uma pilha de brinquedos vintage a ocupar metade do quarto do bebé. Não os ponham no berço, porque as costuras apodrecem ao fim de vinte anos e um fio rebentado significa que o vosso chão fica coberto de pequenas bolinhas de plástico que, para um bebé, parecem exatamente doces.

Em vez de acumularem caixas de plástico no sótão à espera que o mercado recupere, enquanto colocam o vosso filho em risco de sufocar com pelo sintético degradado, coloquem os mais comuns num saco para uma loja de caridade local e talvez guardem um ou dois para festas de chá altamente supervisionadas quando forem mais velhos.

Para a dentição propriamente dita e para as brincadeiras diárias, eu inclino-me sempre para materiais naturais de qualquer forma. A Argola de Dentição em Madeira e Silicone Feita à Mão é o que eu costumo atirar para dentro do carrinho. É apenas madeira de faia não tratada e contas de silicone. Nada de complicado, nenhuma bagagem nostálgica, e não vai desencadear nenhuma recolha de segurança porque os materiais são incrivelmente simples. Além disso, fica muito bem em cima da mesa de centro, ao contrário de um sapo verde néon com olhos de botão.

No final, voltei a empacotar duas caixas e enfiei-as na arrecadação do nosso prédio. Fiquei com um cãozinho molenga que não tinha bolinhas de PVC, cortei todas as etiquetas com precisão cirúrgica e deixei o meu filho arrastá-lo pela sala. Ele olhou para o cão, limpou o nariz à orelha dele e atirou-o para trás do sofá cinco minutos depois. Lá se foi o precioso legado vintage, yaar.

Antes de mergulharem de cabeça na avaliação de brinquedos antigos e de começarem a ligar para casas de leilões, talvez devam apenas certificar-se de que o vosso filho tem algo moderno e seguro para mastigar hoje. Vão dar uma vista de olhos aos artigos não-tóxicos da Kianao e poupem a enorme dor de cabeça de andar a separar lixo dos anos noventa.

Perguntas que me fazem enquanto sobrevivo com zero horas de sono

Devo mandar avaliar a minha coleção oficialmente por um profissional?

Ouçam, a não ser que tenham tempo livre ilimitado e uma tolerância à desilusão incrivelmente elevada, não se deem a esse trabalho. Os avaliadores profissionais cobram mais pelo seu tempo do que o valor real dos brinquedos. A maioria deles apenas vos dirá o que, no fundo, já suspeitam. Apenas aceitem que fomos todos enganados por uma tática de marketing brilhante em 1997 e sigam com a vossa vida.

Posso lavar peluches vintage na máquina de lavar a roupa para os tornar seguros para bebés?

Podem tentar, mas é um risco enorme. O tecido destas coisas é mais velho do que algumas das enfermeiras com quem trabalho. Às vezes sobrevivem a um ciclo suave num saco de rede para roupa delicada, e outras vezes explodem bolinhas de plástico por todo o tambor da máquina de lavar, arruinando o vosso eletrodoméstico e a vossa tarde. Lavem-nos à mão no lavatório se se importam assim tanto, ou simplesmente não os deem aos vossos filhos.

São seguros para os bebés se eu remover completamente todas as etiquetas?

Não propriamente. Mesmo sem o risco óbvio de asfixia da etiqueta e da concha de plástico, as costuras internas são incrivelmente velhas. O meu médico fez uma cara de profunda preocupação quando lhe perguntei sobre isso, a murmurar sobre plásticos degradados e fios fracos. Eu não confiaria neles para qualquer criança com menos de três anos que ainda põe tudo o que encontra na boca. Simplesmente não vale a pena a ansiedade.

Como é que eu sei se os meus brinquedos antigos têm as bolinhas de PVC tóxicas ou as bolinhas de PE mais seguras?

Têm de olhar para a pequena etiqueta branca costurada no rabo do boneco. Dirá PVC ou PE em letras minúsculas. Se disser PVC, é mais antigo e, tecnicamente, mais raro, mas também muito mais tóxico para uma criança mastigar. Se disser PE, é mais seguro, mas provavelmente sem qualquer valor financeiro. É uma situação em que se perde sempre, beta.

Porque é que vejo estes brinquedos à venda por milhares de dólares na internet?

Porque a internet está cheia de mentiras. Qualquer pessoa pode listar um item pelo preço que quiser. Só porque alguém põe um urso roxo à venda por cinquenta mil dólares não significa que um único ser humano à face da terra vá realmente pagar isso. Se filtrarem os resultados da pesquisa para mostrar apenas itens concluídos e vendidos, vão ver uma parede deprimente de números com apenas um dígito. Não deixem que anúncios falsos vos enganem e vos levem a acumular caixas de plástico.