Era terça-feira, exatamente 16h38, o que, se têm filhos, sabem ser a pior hora do dia. A hora das bruxas. A minha filha de quatro anos, a Maya, chorava a valer porque o seu queijinho de desfiar estava "demasiado desfiado", e eu estava de pé na cozinha, vestida com a camisola da faculdade do meu marido, à espera que o micro-ondas apitasse para aquecer o meu café da manhã pela quarta vez.
Eu achava que o Leo, o meu filho de sete anos, estava sossegado na sala a fazer um puzzle. Tinha sido esse o acordo. Dez minutos de sossego a fazer um puzzle para a mamã conseguir raspar as papas de aveia secas da bancada sem desatar aos gritos. Mas depois ouvi. Uma batida pesada de graves a vir do iPad, seguida pelo som inconfundível de um rap incrivelmente rápido.
Deixei o meu café morno no micro-ondas e fui em bicos de pés até à sala, preparadíssima para lhe confiscar o tablet e bani-lo para cima do frigorífico durante uma semana. Todos sentimos este pânico, certo? Aquele terror de "oh meu Deus, em que algoritmo é que ele tropeçou desta vez". Espreitei por cima do ombro dele, à espera de um vídeo horrível qualquer de unboxing ou de pessoas a jogarem videojogos aos gritos.
Em vez disso, vi o videoclipe de uma miúda com uma roupa incrivelmente fixe e uns ténis ainda mais fixes, a cantar rap com toda a alma sobre autoconfiança.
"Quem é esta?", perguntei, provavelmente soando muito mais agressiva do que pretendia.
O Leo nem sequer levantou os olhos. "É a Baby Kaely. Bem, algumas pessoas nos comentários chamam-lhe Baby K, mas ela é mesmo fixe. Não deixa que as pessoas lhe digam o que fazer."
A Cair na Toca do Coelho que é o Google
Retirei-me de volta para a cozinha. Dei à Maya um palito de queijo totalmente novo e por descascar, sentei-me na ilha cheia de migalhas e abri o portátil. Tinha de saber quem era esta miúda. Como mãe millennial, vivo num estado constante de pânico contido sobre a pegada digital dos meus filhos e o que eles consomem online.
Então, comecei a pesquisar "Baby Kaely" no Google. E, honestamente? Acabei por ficar ali sentada durante quarenta e cinco minutos.
Afinal, é uma artista adolescente de hip-hop americana que começou quando era, literalmente, apenas uma bebézinha. Bem, de palmo e meio, suponho, mas ganhou uma fama enorme como estrela infantil. O que me fascinou não foram apenas os milhões de subscritores ou as colaborações com estrelas da Disney, mas a forma como os pais dela lidaram com tudo aquilo. Conseguiram mesmo manter o seu verdadeiro nome de batismo privado e longe da internet, o que hoje em dia parece tão difícil como cometer um assalto a um banco.
Isto pôs-me a pensar na intensidade com que tentamos curar a vida dos nossos filhos, até mesmo à roupa que lhes vestimos antes de tirar uma foto para os avós. Queremos que estejam perfeitos e protegidos. Lembro-me de quando a Maya era recém-nascida, eu era completamente obcecada com tudo o que lhe tocava na pele, principalmente porque lhe apareciam umas manchas vermelhas misteriosas se alguém sequer olhasse para ela de lado.
Foi assim, aliás, que descobri o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Não estou a exagerar quando digo que a Maya praticamente viveu dentro destas peças durante o seu primeiro ano de vida. Uma vez estávamos no parque de estacionamento de um supermercado — porque, claro que estávamos — e ela teve uma explosão de fralda tão catastrófica que desafiou as leis da física. Mas o decote à americana daquele body permitiu-me puxá-lo todo para baixo, pelas pernas, em vez de passar pela cabeça, salvando-me de ter de lhe dar banho na bagageira do meu SUV. Comprei mais seis nessa mesma noite. Lavam-se lindamente, o tecido fica cada vez mais macio, e o algodão orgânico nunca lhe desencadeou o eczema. Enfim, a questão é que nos esforçamos imenso para os colocar em pequenas bolhas de segurança.
A Opinião Completamente Inútil do Meu Marido
O Dave entrou exatamente quando eu estava a mergulhar fundo nas entrevistas com os pais da Kaely. Trazia vestidas as suas calças de fato de treino cinzentas de trabalhar em casa e parecia exausto.
"Estás a pesquisar sobre crianças influenciadoras em vez de fazeres o jantar?", perguntou ele, roubando o resto do meu café frio de uma caneca na bancada.
Virei o portátil para ele. "Olha para isto! Os pais dela proibiram a expressão 'não consigo' lá em casa. Toda a mensagem dela é sobre trabalho árduo e empoderamento. Mas Dave, ela tem dois milhões de subscritores. Dois milhões de pessoas a vê-la crescer. Como é que se protege sequer uma criança deste tipo de exposição?"
O Dave limitou-se a encolher os ombros. "Não os podes proteger de tudo, Sarah. Só tens de lhes ensinar a lidar com o lixo quando o pisam."
Odeio quando ele é profundamente lógico e eu só estou a tentar entrar em espiral.
A Estratégia de Comentários Maldosos Que Me Deu a Volta à Cabeça
Houve uma coisa que li que destruiu completamente o meu frágil paradigma da parentalidade. Quando a Kaely tinha apenas cinco anos, os pais começaram a ler-lhe os comentários negativos de trolls da internet.

Cinco anos de idade!
Quando o Leo tinha cinco anos, eu ainda avançava à frente nas partes "assustadoras" dos filmes de animação. Mas os pais dela adotaram uma abordagem completamente diferente. Em vez de lhe esconderem a crueldade do mundo, expuseram-na à mesma com eles presentes. Basicamente disseram-lhe: "Ouve, nem toda a gente vai gostar de ti, e tens de te habituar a isso." Usaram isto para construir a sua resiliência digital.
Uma vez, o pediatra deu-me um folheto sobre o tempo de ecrã e o desenvolvimento cerebral, e lembro-me de ter todos aqueles quadros e gráficos sobre a ansiedade, mas, sinceramente, tentar compreender a verdadeira ciência por trás de tudo aquilo só me dá tonturas, porque todas as semanas há um estudo novo a dizer-me que estou a estragar os meus filhos. Mas ler sobre a abordagem crua e sem filtros desta família? Atingiu-me em cheio.
Passei os últimos sete anos a tentar envolver os meus filhos, física e emocionalmente, em plástico bolha.
Lembro-me de quando os dentes da Maya começaram a nascer. Fiquei tão aterrorizada que ela se engasgasse com um brinquedo de plástico qualquer que revirei a internet durante dias, até encontrar o Mordedor Panda. Comprei-o porque era uma peça única e sólida de silicone alimentar, sem tretas tóxicas, e eu costumava ficar ali sentada apenas a olhar para ela enquanto o mastigava, paralisada pelo medo de que algo de mau pudesse acontecer. É legitimamente um mordedor fantástico — a parte com textura de bambu ajudava imenso as suas gengivas inchadas — mas a minha ansiedade em relação à segurança dela era sufocante.
Não uso limites de tempo de ecrã porque acabo sempre por ignorar os alarmes de qualquer forma.
Tentamos tornar tudo tão bonito e perfeito para eles. Compramos roupas lindas com detalhes delicados. Por exemplo, comprei à Maya este Body de Algodão Orgânico com Mangas de Folhos há uns meses. É objetivamente adorável, e o algodão orgânico é ótimo, mas honestamente? As mangas de folhos dobram-se sobre si mesmas de uma forma estranha depois de passarem pela máquina de secar, e eu não tenho tempo nem estabilidade mental para engomar a roupa de um bebé. É fofo, mas simplesmente não é prático para a realidade caótica da nossa verdadeira vida.
E era isso que o Dave me tentava dizer. Podemos vesti-los com algodão orgânico e comprar mordedores de silicone seguros, mas não conseguimos protegê-los da confusão emocional do mundo, especialmente do mundo digital.
Sentar no Chão e Deixar Andar
Fechei o portátil. Voltei para a sala de estar.

O Leo ainda estava a ver o vídeo. A música era mesmo viciante, com franqueza. Algo sobre manter a cabeça erguida e trabalhar no duro. Ele não estava a ver lixo acéfalo. Estava a ver uma adolescente a quem tinham ensinado a existir em voz alta e com confiança num mundo que frequentemente diz às crianças para estarem caladas.
Em vez de lhe tirar o iPad, simplesmente sentei-me no tapete ao lado dele. Cruzei as pernas. Cheirava a café velho e a derrota, mas fiquei ali sentada.
"Isto é muito bom", disse eu.
Ele sorriu-me, com aquele sorriso enorme e desdentado. "Eu disse-te. Ela é mesmo fixe."
Ficámos ali sentados a ver mais três vídeos juntos. Percebi que não preciso de ter medo da internet, só preciso de ser a sua guia turística através dela. Preciso de estar sentada no tapete com ele, pronta para responder a perguntas, pronta para ler os comentários maldosos se alguma vez tropeçarmos neles, e pronta para lhe lembrar de que nem toda a gente vai gostar dele, e que não há qualquer problema com isso.
Se também entram em espiral sobre como vestir os vossos filhos em segurança enquanto eles crescem rápido demais, espreitem a coleção de roupa orgânica da Kianao.
Por fim, voltei à cozinha para tirar o meu café do micro-ondas. Estava frio outra vez. Bebi-o à mesma.
Querem mais histórias caóticas sobre parentalidade e recomendações de produtos realmente úteis? Explorem os nossos essenciais completos de bebé aqui antes de mergulharem nas minhas FAQ caóticas.
As Minhas FAQ Claramente Não Qualificadas
Devo deixar o meu filho ver o YouTube?
Ouçam, não me vou sentar aqui a dizer-vos o que devem fazer com o vosso router wi-fi. O meu pediatra diz para vermos os conteúdos multimédia juntamente com os nossos filhos, o que soa muito bem até se ter uma montanha de roupa a gritar pelo nosso nome. Acho que a solução que encontrei passa apenas por saber o que estão a ver. Se forem coisas positivas como a Baby Kaely, fico muito mais relaxada. Se for alguém aos gritos a jogar Minecraft, costumo desligar tudo.
Afinal, quem é a Baby Kaely?
É uma artista adolescente de hip-hop que ficou famosa no YouTube quando era super nova. Ela faz muita música positiva e de empoderamento, e até faz avaliações de ténis. Sinceramente, as roupas dela fazem-me sentir incrivelmente fora de moda nas minhas calças de fato de treino, mas a mensagem dela sobre banir a palavra "não consigo" é algo que estou ativamente a tentar roubar para a minha própria forma de educar.
Como lidas com a segurança online enquanto mãe?
Maioritariamente, entrando num pânico silencioso na cozinha. Mas na prática? Não usamos nomes reais na internet, não publico logótipos das escolas dos meus filhos, e estou a tentar adotar esta ideia radical de ensinar aos meus filhos como lidar com a internet, em vez de me limitar a esconder a internet deles. É um processo em curso. Voltem a perguntar-me daqui a cinco anos.
Os influenciadores infantis são seguros para os meus filhos verem?
Depende totalmente do influenciador. Alguns só estão a tentar vender brinquedos de plástico baratos, o que me dá cabo dos nervos. Mas há outros que produzem conteúdos bons e criativos a sério. Eu tento sentar-me a ver alguns vídeos primeiro, antes de soltar o Leo num canal. Se os pais parecem estar a proteger a identidade e os limites da criança, por norma, sinto-me melhor em relação a isso.
Porque me sinto tão culpada em relação ao tempo de ecrã?
Basicamente, porque a sociedade odeia as mães. Espera-se que trabalhemos como se não tivéssemos filhos e que sejamos mães como se não tivéssemos emprego, e, às vezes, só precisas de vinte minutos para raspar as papas de aveia da bancada. Bebam o vosso café. Dêem-lhes o iPad. Tentem apenas garantir que estão a ver algo que não lhes derreta o cérebro, e perdoem-se por todo o resto.





Partilhar:
Desvendar a Verdade do Pós-Parto na Letra de Baby de Justin Bieber
A Realidade Caótica de Criar Bebés Adoráveis (e Sobreviver aos Choros)