"Baby" do Justin Bieber: De Êxito Pop a Paternidade Real

Eram 3 da manhã, a casa estava num silêncio absoluto, exceto pelo zumbido do nosso ar condicionado avariado, e eu tentava desesperadamente não deixar cair o meu primeiro filho. O Hunter gritava como se eu o tivesse ofendido pessoalmente ao oferecer-lhe o biberão, e eu estava a dar aquelas terríveis "cabeçadas" de sono, fazendo micro-sestas em pé. Para me manter acordada, pus um único AirPod no ouvido e coloquei a minha velha playlist dos tempos de escola no modo aleatório. Um erro crasso. Quando a batida começou, comecei a abanar a cabeça, deixei escorregar a fralda de pano e, de repente, estava a sussurrar as letras de "Baby" do Justin Bieber como se fossem uma canção de embalar sagrada. O Hunter parou de chorar durante exatamente três segundos, olhou para mim como se eu fosse uma autêntica lunática, e depois bolsou-me a camisa toda. Nunca tentem entreter-se durante uma mamada noturna. Mantenham a coisa aborrecida, em silêncio, e despachem o assunto.

Avançamos uns anos. Já vou no terceiro filho, vivo numa zona rural do Texas, onde o hipermercado mais próximo fica a quarenta minutos de carro, e embalo encomendas do Etsy nos poucos intervalos de quinze minutos de sestas que consigo arranjar. E do nada, o tipo que cantou aquele enorme hino dos anos 2010 acabou de ter um bebé humano de verdade. A internet tem perdido completamente a cabeça com o Jack Blues Bieber. Mas vou ser sincera convosco: o que me chamou mesmo a atenção não foram as roupinhas de recém-nascido de marca nem os infinitos comentários de celebridades no Instagram. Foi a estranha luz vermelha a brilhar no fundo da foto do quarto do bebé.

Tropeçar no escuro e o truque da luz vermelha

Com o meu mais velho, o Hunter (que é o meu exemplo perfeito do que não fazer com um filho, porque fiz literalmente tudo mal com ele, coitadinho), eu costumava prender o iPhone nos dentes com a lanterna no máximo só para lhe mudar a fralda às duas da manhã. Deixem-me que vos diga, essa é a coisa mais estúpida que se pode fazer a um bebé a dormir.

A minha médica, a Dra. Evans — que é uma santa, mas parece sempre que acabou de correr uma maratona de calças de ganga — murmurou-me uma vez que a luz branca ou azul muito brilhante destrói completamente a capacidade do cérebro adormecer. Aparentemente, o nosso corpo pensa que o sol acabou de nascer e liberta todas aquelas hormonas de despertar para a corrente sanguínea. Não conheço a ciência exata, algo a ver com os níveis de cortisol e os ritmos circadianos a desregularem-se, mas posso dizer-vos que, de cada vez que eu usava a luz do telemóvel, o Hunter ficava completamente desperto, a olhar para a ventoinha de teto durante as três horas seguintes.

Por isso, quando vi a luz vermelha no quarto daquele bebé famoso, senti-me totalmente validada. A luz vermelha tem uns comprimentos de onda longos que, supostamente, enganam o cérebro, fazendo-o pensar que ainda está escuro como breu lá fora, dando a visibilidade exata para limpar um rabinho sem pisar um carro da Hot Wheels perdido. Há uns meses, trocámos a lâmpada do candeeiro do quarto do bebé por uma vermelha. Sim, parece que estamos a viver dentro de um submarino, e sim, o meu marido gozou comigo por causa disso, mas juro pela frigideira de ferro fundido da minha avó que isto ajuda mesmo o bebé a voltar a adormecer. Sentimo-nos uns totós a operar numa câmara escura, mas quando ganhamos uma hora extra de sono, deixamos de nos importar com as aparências.

Claro que a iluminação é apenas metade do problema, porque os bebés são, basicamente, pequenos e imprevisíveis aquecedores portáteis. Podem ter a luz vermelha perfeita, mas se eles estiverem a suar pelo pijama, absolutamente ninguém vai conseguir descansar. Comprei a Manta de Bambu para Bebé com Padrão de Universo numa noite já tarde, enquanto navegava compulsivamente no telemóvel, escondi o recibo de 40 dólares do meu marido, e esperei pelo melhor. Malta, é a única coisa que realmente funciona connosco neste momento. A maioria das mantas faz a minha mais nova suar imenso, mas o bambu tem esta estranha capacidade natural de afastar a humidade, para que ela se mantenha fresca. Além disso, está cheia de pequenos planetas laranjas e amarelos que ficam muito giros sob a luz vermelha de presença. E é enorme — 120x120 cm — por isso consigo embrulhá-la bem o suficiente para que ela não se liberte e esmurre a própria cara, que era o seu passatempo favorito às 4 da manhã. É macia, lava-se bem, e não ganha aquele borboto áspero como o lixo de poliéster barato que a minha sogra nos comprou.

A recuperação pós-parto é um autêntico desastre sem glamour

Depois, a Hailey Bieber falou abertamente sobre a sua experiência de parto, mencionando a perda de líquido e o facto de ter tido de aguentar dezoito horas de trabalho de parto não medicado. A sociedade espera que voltemos imediatamente a caber nos nossos jeans de antes da gravidez, mas o quarto trimestre é uma colisão brutal e caótica de hormonas e dores.

Lembro-me de a minha mãe me dizer para simplesmente "me levantar e caminhar" poucos dias depois de o meu segundo filho nascer. Com todo o respeito, isso é um péssimo conselho vindo de uma geração que achava que esfregar uísque nas gengivas era o auge dos cuidados médicos. Os nossos órgãos reorganizaram-se literalmente, as nossas hormonas estão a cair a pique ao ponto de chorarmos com anúncios de comida para cão, e estamos a usar cuecas de rede que parecem uma rede de pesca.

Durante aquele caos específico dos recém-nascidos, não precisamos de roupas complicadas para os nossos filhos. Vejo estas mães do Instagram a pôr os bebés de três semanas em minúsculas jardineiras de ganga rijas, e só me apetece abaná-las. Têm noção da dificuldade que é desapertar umas mini-jardineiras quando as nossas mãos tremem de privação de sono? Eu pego num Body de Bebé de Algodão Orgânico básico e assunto arrumado. Ouçam, é um body sem mangas. Não vai ganhar nenhum prémio de moda, mas por cerca de vinte euros, cumpre na perfeição a sua função. Estica facilmente para passar naquelas cabeçorras, as molas não exigem um curso de engenharia para fechar, e como é de algodão orgânico, não provoca aos meus filhos aquelas manchas vermelhas estranhas na pele como os tecidos sintéticos e baratos fazem. Apanha o bolsar, atira-se para a máquina de lavar e a vida segue em frente.

Em vez de ficarem obcecadas em caber nas roupas antigas, em esfregar os rodapés da cozinha até brilharem, e em receber fluxos intermináveis de familiares que só querem segurar o vosso bebé enquanto vocês lhes lavam a loiça, vistam as maiores e mais feias calças de fato de treino que tiverem e digam a toda a gente que a vossa porta da rua está trancada até novo aviso.

Se estão, neste momento, presas debaixo de um bebé a dormir e a tentar descobrir como sobreviver às próximas doze horas sem perder completamente a cabeça, podem aproveitar para espreitar as roupas de bebé orgânicas da Kianao enquanto fazem scroll em pânico na cadeira de embalar.

Comunicados de relações públicas de celebridades vs o chão da minha sala

Os Bieber divulgaram recentemente um comunicado perfeitamente polido sobre os seus valores familiares fundamentais serem coisas como "O Descanso como Devoção" e "A Saúde como Missão", o que é super fofo para eles, mas o meu principal valor familiar atual é tentar evitar que o cão coma os waffles espalhados pelo chão que o bebé atira.

Sinceramente, a maior ameaça à nossa paz familiar neste momento não é a falta de valores fundamentais intencionais, é o autêntico pesadelo que é a fase do romper dos dentes. A minha mais nova está neste momento a romper quatro dentes de uma vez, transformando-se num pequeno gremlin selvagem que tenta morder-me o ombro de cada vez que pego nela. A minha avó jurava a pés juntos que a solução para um bebé rabugento era esfregar um pouco de bourbon nas gengivas, o que hoje em dia é a maneira mais rápida de receber uma chamada da Proteção de Menores.

Portanto, em vez de intoxicar a minha bebé, dependemos muito do Mordedor de Silicone em Forma de Panda para Bebé. É um panda de silicone muito fofo, mas o que eu realmente aprecio é o facto de ser plano o suficiente para os seus punhos gordinhos o conseguirem agarrar sem o deixarem cair no tapete sujo a cada cinco segundos. Não sei a mecânica exata da pressão do maxilar de um bebé, mas o silicone parece suficientemente grosso para ela o morder de forma agressiva sem arrancar pedaços. E mais importante ainda, pode ir perfeitamente à máquina de lavar loiça. Se um produto para bebé não puder ir na gaveta superior da minha máquina de lavar loiça, vai direto para o lixo, porque não vou, de todo, lavar um pequeno panda de plástico à mão às nove da noite.

Desapegar da ilusão da perfeição

Todo este fenómeno da estrela pop ter um bebé é apenas um lembrete engraçado de que, por muito dinheiro que tenham no banco ou por muitos discos de platina que tenham pendurados na parede, vão acabar igualmente cobertos por uma substância pegajosa não identificável às 6 da manhã. Estamos todas a tentar adivinhar enquanto estamos nas trincheiras. A internet quer desesperadamente fazer-nos acreditar que existe uma forma perfeita e estética de criar um ser humano. Não há. É caótico, barulhento, e metade do tempo estamos apenas a rezar para não acordar o mais velho enquanto saímos de fininho do quarto do bebé.

Antes de desistirem por completo de ter algum descanso real esta noite, façam um enorme favor a vocês próprias: agarrem nessa manta de bambu reguladora de temperatura para que o vosso filho pare de acordar numa poça do próprio suor, e tentem dormir um pouco.

Porque é que os bebés acordam no exato segundo em que os pomos no berço?

Porque eles cheiram o vosso medo, obviamente. Mas, a sério, é uma questão de mudança de temperatura. Nós estamos quentes, os lençóis do berço estão frios. Quando os deitamos, os seus pequenos alarmes internos disparam. Experimentem colocar uma almofada térmica no berço durante dez minutos para aquecer os lençóis e retirem-na logo antes de os deitar. Isso engana-os, fazendo-os pensar que continuam ao colo.

O truque da luz vermelha é genuinamente melhor do que uma luz de presença normal?

Eu achava que era treta da internet até experimentar. As luzes brancas normais despertam o cérebro e fazem-nos sentir em estado de alerta, o que é exatamente o que não queremos às 3 da manhã. A luz vermelha é um bocado assustadora ao início, mas mantém o bebé genuinamente ensonado e ajuda-nos a adormecer mais depressa quando acabamos de mudar a fralda.

A roupa de bebé em algodão orgânico vale mesmo a pena o dinheiro extra?

Eu achava que era um esquema para os ricos, achava mesmo. Até que o meu mais velho ficou com o corpo todo cheio de eczema devido a uns pijamas baratos de poliéster. O algodão orgânico respira melhor, não retém o suor e não é revestido por químicos estranhos que são usados para processar os tecidos baratos. Não precisam de um guarda-roupa imenso com este material, basta meia dúzia de bons bodies.

Como é que sobrevivo ao quarto trimestre com um miúdo mais velho a correr pela casa?

Baixem os vossos padrões até estarem debaixo de terra. Deixem-no ver demasiada televisão, deem-lhe cereais ao jantar e parem de pedir desculpa pela casa desarrumada. O vosso único trabalho neste momento é manter dois pequenos humanos vivos e deixar o vosso corpo sarar. Tudo o resto pode esperar até ao próximo mês.

Quando é que a fase dos dentes deixa genuinamente de me arruinar a vida?

Aviso-vos quando isso acontecer. Sinceramente, vem por ondas. Temos uma semana terrível de baba e gritos, rompe um dente, e depois temos umas semanas de paz antes que o próximo decida aparecer. Mantenham os mordedores seguros para a máquina da loiça frios, e o vosso café quente.