Eram exatamente 5:43 da manhã. Estava sentado num tapete de silicone para as refeições suspeitamente pegajoso no chão da sala, agarrado a uma chávena de café solúvel morno, a ver um rapazinho empurrar um trenó de metal pesado num campo de relva sintética no ecrã do meu telemóvel. Ao meu lado, a Gémea A tentava seriamente usar uma tampa de plástico de um Tupperware como chapéu, enquanto a Gémea B desmontava sistematicamente o comando da televisão com a intensidade focada de um perito em inativação de explosivos. Costumava olhar para estes prodígios virais nas redes sociais e sentir um pico de pânico frio e agudo em relação à minha própria parentalidade, questionando-me se já estaria a falhar com as minhas filhas por não as ter inscrito num treino de agilidade de elite. Mas algures entre raspar puré de banana do teto e ler sobre a verdadeira realidade do desporto infantil, esse pânico parental transformou-se num enorme e profundo cansaço.
O prodígio viral que nos faz sentir a todos insuficientes
Se conseguiram evitar os cantos mais intensos das redes sociais desportivas, se calhar estão a perguntar-se: quem é exatamente o Baby Gronk? O seu verdadeiro nome é Madden San Miguel, um miúdo do Texas que parece passar significativamente mais tempo em visitas de recrutamento para futebol americano universitário do que eu passei a angustiar-me com todo o meu processo de candidatura à faculdade. Se caírem na toca do coelho a tentar descobrir qual é a idade do Baby Gronk, a internet diz-nos que ele nasceu por volta de 2012. Isso coloca a idade oficial do Baby Gronk em cerca de dez ou onze anos.
Dez. Quando eu tinha dez anos, o meu maior feito atlético foi conseguir andar de bicicleta sem segurar no guiador durante três segundos antes de chocar espetacularmente contra um marco do correio dos CTT. Entretanto, o "Baby G" anda por aí a usar correntes de diamantes, a apertar a mão a celebridades adultas e, alegadamente, a gerar um rendimento de seis dígitos enquanto o pai lhe traça todo o futuro. É uma paisagem completamente alienígena que nos faz olhar para os nossos próprios filhos, que estão neste momento a lutar por uma colher de pau, e questionarmo-nos se não teremos perdido algum memorando importante sobre a infância moderna.
O que o nosso médico de família realmente disse sobre toda esta pressão
Antes de ter filhos, acreditava perfeitamente na narrativa de que a dedicação precoce e implacável era a única forma de criar campeões. Se queremos a próxima lenda do desporto, damos-lhe uma raquete de ténis na maternidade, certo? Mas depois acabei por falar com o nosso médico de família no centro de saúde local enquanto ele examinava as miúdas por causa de mais uma daquelas misteriosas e irregulares erupções cutâneas apanhadas na creche. Perguntei-lhe sobre o treino físico precoce, e ele mencionou casualmente que empurrar as crianças para um único desporto antes da puberdade é basicamente uma receita para o desastre, embora o tenha dito com muitos rodeios médicos sobre placas de crescimento ósseo e esgotamento psicológico que eu só percebi a meias.
Do que consegui perceber através da minha névoa de privação de sono, as articulações das crianças são essencialmente feitas de borracha, cartilagem e esperança, e forçar a especialização em movimentos repetitivos e de alto impacto cedo demais acaba por desgastá-las antes mesmo de chegarem ao ensino básico. Brincar de forma não estruturada e caótica, sugeriu ele, é o que realmente constrói as diversas capacidades motoras e a noção espacial de que precisam, em vez de qualquer campo de treino hiperfocado que o algoritmo esteja atualmente a tentar vender a nós, pais ansiosos.
Um arco de madeira contra uma escada de agilidade
É aqui que fico incrivelmente defensivo em relação à arrumação caótica da nossa sala de estar. Em vez de cones de agilidade e bonecos de placagem, temos o Ginásio de Atividades Arco-Íris em Madeira com Animais. Não vou fingir que este arco de madeira vai garantir às minhas filhas uma bolsa de estudo desportiva integral, mas vê-las a interagir com ele ensinou-me mais sobre o desenvolvimento guiado pela criança do que qualquer documentário de desporto de alta intensidade alguma vez conseguiria.

A estrutura é apenas de madeira resistente e de origem sustentável, e elas usam-na exatamente como querem. Às vezes põem-se de pé a agarrar-se a ele, dando palmadas no pequeno elefante pendurado. Outras vezes, ignoram completamente as formas geométricas cuidadosamente desenhadas para morderem entusiasticamente as pernas de madeira. É brilhante especificamente porque é totalmente nos termos delas. Não há pressão imposta por adultos nem métricas de sucesso. A Gémea A usa-o para praticar a sua rotina de pôr-se de pé, que é profundamente instável, enquanto a Gémea B o usa como barricada para proteger do gato as bolachas de arroz que acumulou ilicitamente. Acompanha o crescimento delas de uma forma muito passiva e gentil, que parece totalmente apropriada para a realidade de um pequeno apartamento em Londres, ao contrário da energia frenética e altamente estruturada de um programa intensivo de treino juvenil.
A bizarra realidade das dietas infantis
Vamos falar sobre a questão da comida por um segundo, porque a ideia de submeter uma criança pré-púbere a uma dieta de desempenho rigorosa vive na minha cabeça sem pagar renda, mantendo-me geralmente acordado por volta das 2 da manhã.
Li numa entrevista que o pai deste miúdo viral alegadamente o faz comer como um fisiculturista adulto, numa dieta repleta de salmão e arroz integral, e, francamente, só a logística faz-me andar a cabeça à roda. Alguma vez tentaram negociar com uma criança pequena sobre comida? Ontem, passei vinte minutos a tentar convencer as minhas filhas de que um douradinho não é fundamentalmente diferente do exato mesmo douradinho que elas devoraram entusiasticamente na terça-feira. A força mental necessária para impor um regime rigoroso de macronutrientes a alguém que ainda acredita que a lua segue o nosso carro é assustadora. Transforma a mesa de jantar numa tensa negociação de sala de reuniões, retirando toda a alegria de um assado de domingo ligeiramente queimado ou a alegria caótica de um gelado improvisado numa tarde quente no Hyde Park.
E a parte médica de tudo isto soa muito duvidosa para os meus ouvidos completamente destreinados. Quando arrastei as gémeas ao pediatra porque estavam a passar por uma fase de comerem exclusivamente coisas de cor bege, ela pareceu completamente imperturbável. Disse que as crianças precisam de uma enorme e caótica variedade de coisas para alimentar o seu crescimento cerebral terrivelmente rápido e os seus picos de crescimento físico repentinos, e que restringi-las a um estilo de alimentação "limpa" para adultos pode arruinar seriamente os seus padrões naturais de crescimento. É como tentar pôr uma carrinha comercial a gasóleo a trabalhar a óleo vegetal porque lemos um artigo na moda num blogue. Elas precisam das gorduras, dos hidratos de carbono pesados e, sim, provavelmente daquela bolacha terrivelmente açucarada em casa dos avós, porque é assim que os corpos humanos realmente descobrem como funcionar e crescer.
Além disso, o peso psicológico de tudo isto é simplesmente deprimente; se toda a nossa infância for medida em gramas de proteína e aprovação física pública, o que acontece quando decidirmos que, honestamente, só queremos ser uns contabilistas que apreciam um bom pastel de nata ao fim de semana?
Por outro lado, perder o sono a pensar se comprámos a variedade absolutamente correta de cenouras biológicas tradicionais é provavelmente igualmente neurótico, por isso, na maioria das vezes, contento-me com um legume que não esteja visivelmente a libertar fluidos e dou o dia por terminado.
Morder bambu em vez de expectativas
Por falar em meter coisas na boca (que é literalmente o único desporto em que as minhas filhas se destacam atualmente), a fase da dentição é outra arena em que os pais são levados a sentir que precisam da solução absolutamente melhor e cientificamente mais avançada. Comprei o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé durante um scroll de desespero às 3 da manhã, quando ambas as meninas estavam a produzir baba suficiente para fazer flutuar confortavelmente um pequeno bote no rio Tâmisa.
Olhem, é bom. É um mordedor. O silicone de grau alimentar é perfeitamente seguro, e o pequeno detalhe em bambu é esteticamente agradável de uma forma que importa absolutamente zero para as minhas filhas. Elas mordem-no, o que é ligeiramente melhor do que elas roerem os rodapés, o comando da televisão ou as minhas rótulas expostas. Resolve milagrosamente a agonia de um dente molar a abrir caminho violentamente pelas gengivas? Não, nada resolve, exceto a cruel passagem do tempo e talvez uma dose altamente tática de Ben-u-ron, mas dá às suas pequenas mãos algo para agarrar e às suas gengivas irritadas algo para mastigar enquanto todos nos abrigamos à espera que a tempestade passe.
A sombra digital permanente que projetamos
O que realmente mudou a minha perspetiva sobre todas estas coisas dos miúdos virais não é apenas o preço físico, mas o terrível preço digital. O simples volume de conteúdo que é produzido sobre uma criança que ainda nem sequer chegou ao ensino básico é impressionante, e fez-me olhar longa e desconfortavelmente para os meus próprios hábitos com o smartphone. Eu costumava tirar fotografias a cada pequena birra e triunfo, pronto para as transmitir aos meus poucos seguidores no Instagram, apenas para provar que estava a sobreviver à parentalidade.

Mas ver uma infância totalmente mercantilizada e empacotada para consumo público faz-nos de repente querer proteger muito uma vida normal, aborrecida e privada. Os psicólogos infantis começam a sugerir que as crianças que crescem como conteúdo literal podem ter dificuldade em descobrir quem honestamente são quando as câmaras pararem de gravar, presumindo que alguma vez parem. Elas não podem consentir com uma pegada digital que as seguirá a todas as entrevistas para a faculdade e ao seu primeiro encontro constrangedor para o resto das suas vidas naturais. Estamos todos a tentar adivinhar os efeitos psicológicos a longo prazo desta enorme experiência social, mas considerando a quantidade de terapia de que a minha geração precisa apenas por ter pais moderadamente críticos, prefiro pecar por excesso de precaução. Quero que os meus filhos se possam inventar, cometer erros monumentais e ter fases embaraçosas sem mil fotografias de alta definição a responsabilizá-los perante um público de estranhos.
Se procuram coisas que encorajem brincadeiras reais e não estruturadas, em vez de montagens de treino performativas para as redes sociais, talvez queiram dar uma espreitadela à nossa coleção de brinquedos educativos.
Deixem-nos sujar-se e ser medianos
A verdade é que ser excecionalmente mediano é totalmente subvalorizado. Quero que as minhas filhas sejam extremamente medianas numa dúzia de coisas diferentes. Quero que experimentem jogar futebol no parque e sejam péssimas, que peguem num violino de brincar e o façam soar como uma raposa a morrer, e que construam torres de madeira tortas que colapsam imediatamente, para seu puro deleite. É por isso que invisto muito mais naquilo que elas vestem enquanto são desastrosamente medianas do que nas habilidades atléticas específicas que supostamente estão a dominar.
Confiamos muito em peças como o Body para Bebé em Algodão Biológico. Não tem mangas, o que é uma verdadeira bênção quando o nosso apartamento mal isolado se transforma numa autêntica estufa a meio de julho, e os ombros com corte envelope significam que estica sobre as cabeças grandes e pesadas delas sem causar um colapso de claustrofobia. O algodão biológico faz todo o sentido para mim, porque a pele delas tem tendência a ganhar manchas vermelhas misteriosas se olharmos para elas de lado, e não ter corantes sintéticos presos ao corpo enquanto rebolam em qualquer substância pegajosa e não identificável que encontraram no chão da cozinha é apenas menos uma coisa com que tenho de me preocupar ativamente. Podem ser apenas crianças sujas e profundamente normais a usá-lo.
O alívio de atirar a toalha ao chão
Antes de saber alguma coisa sobre a realidade por detrás destas contas virais de desporto, achava que estava a falhar por não ter uma folha de Excel para os marcos físicos das minhas filhas. Agora, vejo o circo à volta destas crianças famosas na internet e sinto apenas uma grande tristeza, misturada com o imenso alívio de que o meu único trabalho hoje seja manter dois pequenos humanos razoavelmente seguros enquanto eles descobrem como a gravidade funciona. Não temos de fabricar um prodígio, apenas temos de criar uma pessoa, o que geralmente envolve muito menos arroz integral e muito mais apanhar massa atirada para o chão da cozinha.
Em vez de compararem a vossa sala de estar desarrumada a um vídeo de destaques altamente editado e rentabilizado de um atleta de dez anos, talvez devam apenas deixar os vossos filhos comer a bolacha de arroz um pouco rançosa que encontraram atrás do sofá enquanto olham fixamente para a parede em busca de cinco minutos de paz roubada.
Se estão prontos para abraçar a realidade caótica e gloriosamente mediana da parentalidade sem a pressão de criar um futuro atleta olímpico, espreitem a nossa roupa biológica para bebé concebida para infâncias reais e repletas de sujidade.
Perguntas que costumam fazer-me sobre tudo isto
É realmente prejudicial empurrar o meu filho para um único desporto desde cedo?
Olhem, eu sou apenas um gajo a tentar impedir duas crianças pequenas de beber a água do banho, mas o nosso pediatra basicamente disse que forçar uma criança a especializar-se num único desporto antes da puberdade é uma péssima ideia. Os seus pequenos ossos e articulações ainda estão a crescer, e repetir os mesmos movimentos atléticos exatos todos os dias parece desgastá-las imenso. Além disso, quando chegam aos doze anos, geralmente já acabaram por odiar completamente a modalidade.
Devo pôr o meu filho numa dieta específica para o desenvolvimento físico?
A menos que o médico vos tenha dito especificamente o contrário devido a uma condição médica, de todo. A ideia de alimentar uma criança pré-púbere com uma dieta de desempenho rigorosa dá-me vontade de me deitar num quarto escuro. As crianças precisam de gorduras, hidratos de carbono e de uma grande e caótica variedade de alimentos para alimentar o seu enorme crescimento cerebral. Deixem-nas comer a torrada com manteiga.
Como lido com a pressão quando outros pais se gabam dos marcos atléticos dos filhos?
Sorriam, acenem e desliguem-se mentalmente da conversa. É incrivelmente difícil não entrar em pânico quando o Rui do grupo de brincadeiras anuncia que o seu filho de três anos já faz ginástica organizada, mas têm de se lembrar que o florescimento físico precoce não significa muito a longo prazo. Vão para casa, vejam os vossos filhos baterem alegremente com dois blocos um no outro e deliciem-se com as baixas expectativas.
Que tipo de brincadeira é que o meu filho pequeno deve realmente fazer?
O tipo sujo, sem sentido e não estruturado. Deixem-nos esburacar a lama com um pau, subir a coisas a que provavelmente não deviam subir, e inventar jogos com regras completamente incompreensíveis. Segundo os médicos que ocasionalmente me acalmam e evitam que me atire de um precipício, essa brincadeira não estruturada é o que realmente constrói as suas capacidades motoras e a noção espacial muito melhor do que qualquer treino estruturado alguma vez conseguiria.
Devo preocupar-me por publicar fotografias dos meus filhos a praticar desporto?
Há uma diferença enorme entre enviar um vídeo do vosso filho a marcar um golo trapalhão aos avós e gerir uma página de desporto pública para eles. Assim que está na internet aberta, perdemos o controlo de quem vê e como é usado. Manter a infância deles relativamente privada apenas lhes dá a liberdade para desistir, falhar ou mudar de ideias sem ter um público a assistir.





Partilhar:
O Que Fiz de Completamente Errado com a Minha Primeira Espreguiçadeira de Bebé
O Fenómeno Baby John: Descodificar o Tempo de Ecrã e a Vida com um Recém-Nascido