Aquela Vez em que o Baby Got Back do Sir Mix-A-Lot Salvou a Minha Sanidade

Eram exatamente 3h14 da manhã. Sei isto porque os números vermelhos brilhantes do relógio digital estavam a queimar-me as retinas enquanto eu saltava numa bola de pilates azul, já meio vazia, com tanta força que os dentes literalmente me batiam no crânio. Estava a usar um sutiã de amamentação que não era totalmente branco desde a administração Obama, e a Maya, que tinha exatamente quatro meses na altura, gritava com a intensidade de mil pequenos sóis zangados.

O Dave estava à porta com um biberão de leite extraído morno na mão, com aquele ar de veado encandeado pelos faróis de um camião muito barulhento e coberto de bolçado. Lembro-me de pensar que o meu cérebro se ia liquefazer e escorrer-me pelas orelhas se aquele choro não parasse. Procurei às cegas pelo telemóvel na mesa de cabeceira para ligar a aplicação de ruído branco, mas tinha as mãos suadas e atrapalhei-me, abrindo de alguma forma o Spotify e carregando na primeira playlist que me apareceu no ecrã.

Não calhou nas ondas suaves do oceano.

Calhou na minha playlist de "Músicas dos anos 90 da Faculdade". E, de repente, no volume máximo, uma voz estrondosa e familiar ecoou pelo quarto escuro da bebé: Oh my god, Becky. Look at her butt.

Fiquei paralisada. O Dave deixou cair a tampa do biberão. E a Maya? A Maya parou de gritar a meio da respiração. Os seus olhinhos arregalaram-se, a olhar para o teto enquanto o som pesado e sintetizado dos graves começava. Piscou os olhos uma vez. Duas vezes. E depois, juro por tudo o que é sagrado e cafeinado neste mundo, a minha bebé infeliz e cheia de cólicas soltou um enorme sorriso desdentado.

Magia. Pura magia.

A piada de sitcom que se tornou a minha realidade

Se são pais da geração millennial, provavelmente lembram-se daquele episódio de Friends em que o Ross e a Rachel percebem que a única forma de fazer a bebé Emma rir é cantarolar exatamente essa música sobre rabos grandes. Lembro-me de ver isso na casa dos vinte anos, a beber vinho barato, e de pensar que era só uma piada estúpida de sitcom. Ah ah, um bebé a rir-se de hip-hop inapropriado dos anos 90. Boa tentativa, Hollywood.

Oh meu deus, a arrogância absoluta do meu "eu" antes de ter filhos.

Porque ali estava eu, uma década depois, a segurar numa bebé que estava de repente completamente fascinada pela genialidade rítmica do melhor rapper de Seattle. Acabámos a ouvir a faixa em loop durante, sei lá, quarenta e cinco minutos. O Dave e eu estávamos exaustos, a balançar para a frente e para trás no escuro, a sussurrar a letra para não acordar o nosso filho de sete anos, o Leo, que estava a dormir ao fundo do corredor. Eu estava a chorar, em parte por privação de sono e em parte porque não conseguia acreditar que o mecanismo calmante da minha filha era um hino de discoteca de 1992.

Enfim, o que interessa é que a parentalidade nos tira todos os vestígios de dignidade até sermos apenas uma casca oca de pessoa a agradecer ao universo por linhas de baixo pesadas.

O que a minha médica murmurou sobre a batida do baixo

Na consulta seguinte da Maya, eu estava basicamente a tremer do meu quarto café frio, a tentar explicar à Dra. Thomas que tínhamos acidentalmente doutrinado culturalmente a nossa bebé. Confessei que estávamos a pôr hip-hop dos anos 90 para a adormecer e que estava preocupada de estarmos, sei lá, a atrofiar o seu frágil cérebro em desenvolvimento ou algo do género.

A Dra. Thomas apenas se riu. Ela é fantástica. Disse-me — e sinceramente, o meu cérebro é um passador, por isso posso estar a destruir a ciência aqui — que os bebés não processam a linguagem ou o conteúdo lírico da mesma forma que nós, obviamente. Eles apenas se agarram a padrões rítmicos e a baixos pesados e repetitivos. Algo sobre como o som forte do baixo imita o bater rítmico e abafado do coração da mãe dentro do útero? Ou talvez seja só porque a sobrecarga sensorial de uma grande batida de hip-hop funciona como um disjuntor para o sistema nervoso de um bebé a chorar.

Não percebo totalmente a neurociência por trás do processamento auditivo infantil, mas sinceramente, desde que pare o choro, eu punha polka heavy metal se fosse preciso. Toda a vibração da música simplesmente funciona a um nível primitivo para eles.

A realidade do rabiosque fofo

Mas o mais engraçado sobre essa música se ter tornado o hino da nossa casa é que era na verdade muito apropriada para a forma física da Maya na altura. Quando o Leo era bebé, usávamos fraldas descartáveis e eu sentia tanta culpa ecológica por causa dos aterros sanitários que jurei que usaria fraldas de pano na minha segunda filha. O que eu fiz. Mais ou menos.

Deixem-me que vos diga uma coisa sobre fraldas de pano sustentáveis. Ninguém nos prepara para a verdadeira circunferência da metade inferior do nosso filho.

Quando embrulhamos um bebé num absorvente de bambu reutilizável, lhe juntamos um reforço de algodão orgânico e selamos tudo numa capa de poliuretano impermeável, o bebé ganha literalmente um rabo gigante. É enorme. Nos grupos de mães chamamos-lhe "rabiosque fofo", e isso é ser meiga. A Maya parecia que tinha vestido a almofada do sofá. Tentar apertar as molas de um body normal de 3-6 meses por cima de uma fralda de pano é um exercício de futilidade que vai acabar connosco a chorar no chão do quarto. Puxamos o tecido para baixo, apertamos uma mola, vamos para a segunda, e a primeira solta-se como um pequeno e agressivo tiro.

Eu odiava a roupa de bebé normal durante essa fase. Deitei fora, tipo, metade do guarda-roupa dela num ataque de fúria pós-parto. Simplesmente pus tudo num saco e bani-o para a garagem.

Encontrar calças que não façam a minha filha parecer um chouriço

Porque o rabo de fralda de pano dela era tão gloriosamente grande, ela precisava de roupas que realmente a acomodassem sem cortar a circulação das suas coxas gordinhas. Já agora, isto é um problema gigante na indústria de vestuário para bebés. Hoje em dia tem tudo um corte tão justo. Porque é que andamos a fazer calças de ganga skinny para bebés? Eles não têm emprego. Eles precisam de dobrar as pernas para chupar os próprios dedos dos pés.

Enfim, acabei por tropeçar na compra d'estes calções retro de algodão orgânico da Kianao em puro desespero às 2 da manhã. E honestamente? Foram as únicas calças que eu realmente adorei durante a era do rabiosque fofo.

Têm 5% de elastano entrelaçado no algodão orgânico, o que não parece muito, mas basicamente dá ao tecido a elasticidade de umas calças de yoga sem parecer roupa de ginásio. Eu conseguia enfiá-los facilmente na enorme fralda de pano da Maya e a cintura não enrolava nem se enterrava na barriguinha dela. Além disso, têm aquele debrum branco vintage fofo nas laterais, por isso ela parecia uma mini estrela de atletismo com o rabo incrivelmente pesado. Eu chorei mesmo da primeira vez que lhos vesti porque eles simplesmente SERVIAM. Não tive de lutar com ela como se fosse um jacaré para a conseguir vestir.

Se estão a pensar usar fraldas de pano, ou se simplesmente têm um bebé com coxas maravilhosamente gordinhas, ignorem a ganga rija e comprem estes calções. Basta lavá-los a frio e mantê-los longe da máquina de secar, se puderem, a não ser que queiram que encolham para o tamanho de roupas de boneca. Eu estraguei um par assim porque o Dave "ajudou" com a roupa. Deus o abençoe, mas está banido da máquina de lavar para sempre.

Descubram mais salva-vidas na coleção de roupas de bebé em algodão orgânico da Kianao se estão fartos de lutar para enfiar o vosso filho em calças minúsculas.

A situação da manta (com a qual o Dave se preocupa até demais)

Enquanto eu comprava em pânico calças que servissem, o Dave de alguma forma assumiu a responsabilidade de selecionar a coleção de mantas da Maya. Ficou obcecado com fibras naturais, o que é estranho porque o homem dorme nuns calções de ginástica de 2004, mas adiante.

Ele comprou esta manta calmante de baleias em algodão orgânico cinzento, e quer dizer, é porreira. É uma manta. É muito macia e é orgânica, o que é ótimo para não a expor a químicos de fábrica esquisitos. O Dave fala sobre a "atmosfera oceânica calmante" que traz para o quarto do bebé, o que é hilariante porque o quarto normalmente cheira a Halibut e a leite bafiento. Eu uso-a maioritariamente para limpar o bolçado quando não chego a uma fraldinha de boca. Desculpa, Kianao. Mas lava-se mesmo muito bem, dou-lhe isso. As baleias não desvaneceram mesmo depois de a ter lavado noventa vezes no ciclo de roupa muito suja.

Agora, o Leo, por outro lado, roubou a manta de aventura com pinguins da Maya. Ele tem sete anos. Não precisa de uma manta de bebé. Mas ele arrasta aquela coisa de algodão orgânico de dupla camada pela casa como se fosse o Linus do Snoopy. Ele diz que os pinguins pretos e amarelos são os "seus rapazes". Por isso, agora temos um miúdo no primeiro ano da escola a ver vídeos de Minecraft no iPad enquanto se aninha agressivamente numa manta de bebé. A parentalidade é só uma série de coisas que jurámos que não deixaríamos acontecer a acontecerem diariamente.

Explicar a positividade corporal a uma criança de sete anos

A parte realmente louca de toda a nossa rotina de sono de hip-hop aconteceu uns meses mais tarde, quando o Leo estava a comer Cheerios na ilha da cozinha. Perguntou-me casualmente o que significava "baby got back".

Engasguei-me com o café. Cuspi-o todo pela bancada de quartzo.

Tentei agir com naturalidade. Peguei num papel de cozinha e limpei a sujidade, a ganhar tempo. Como é que se explica o impacto cultural da rebelião do hip-hop dos anos 90 contra os padrões de beleza eurocêntricos a um miúdo que ainda tira macacos do nariz em público?

Acabei por fazer uma explicação confusa e desconexa sobre como, há muito tempo, as revistas tentavam dizer às mulheres que tinham de ser super, super magrinhas — como palitos de gelado — para serem bonitas. E que o homem que escreveu a música estava basicamente a gritar a toda a gente que todos os corpos são bons corpos, especialmente os corpos curvilíneos e fortes.

O Leo ficou a olhar para mim, mastigou uma mão cheia de cereais secos e disse: "Portanto, ele gosta mesmo é de rabos?"

Suspirei. "Sim, Leo. Ele gosta mesmo é de rabos."

Mas honestamente? A interação fez-me olhar para mim própria. Passei tanto tempo a queixar-me do meu corpo pós-parto, a beliscar a barriga ao espelho, a suspirar porque nenhumas das minhas calças de ganga de antes da gravidez me servia. E aqui estou eu, a pôr um verdadeiro hino de positividade corporal à minha filha para a adormecer, enquanto odeio em silêncio a minha própria forma. Foi um alerta gigantesco. Se quero que a Maya cresça a amar o seu corpo, e que o Leo cresça a respeitar todos os tipos de corpos, tenho de parar com o diálogo interno negativo. A música é engraçada, sim, mas a mensagem subjacente — de rejeitar os padrões limitados de como um corpo deve parecer — é de facto um bocado profunda.

Por isso, agora, quando a música passa na minha playlist no carro, eu não passo à frente. Abrimos os vidros, a Maya dá pontapés na cadeirinha auto com as suas perninhas gordinhas de fralda de pano, o Leo canta o refrão aos gritos, e eu bebo apenas o meu café frio e aprecio o caos absoluto de tudo isto.

Prontos para vestir o vosso próprio rabiosque fofo? Explorem a gama completa de bens essenciais de bebé em algodão orgânico antes que eles ultrapassem totalmente esta fase.

As Perguntas Frequentes (FAQs) caóticas e sem filtros

É mesmo seguro pôr música alta para um bebé?

Pronto, a minha médica disse basicamente para não encostarmos colunas diretamente aos ouvidos pequeninos deles, obviamente. Mantenham o volume a um nível ambiente razoável — tipo, de modo a conseguirem falar por cima da música. É do baixo pesado e rítmico que eles gostam, não do volume absoluto. Não precisam de transformar o quarto deles numa discoteca dos anos 90, apenas baixo suficiente para fazer soar aquele bater repetitivo.

As fraldas de pano tornam realmente assim tão difícil encontrar roupa de bebé?

Meu Deus, sim. Eu não fazia a mínima ideia até estar no meio do furacão. Os absorventes reutilizáveis são incríveis para o planeta, mas deixam o vosso bebé com um rabo enorme e volumoso. Comprar o tamanho acima na roupa normal significa que os braços e as pernas ficam demasiado compridos. Precisam desesperadamente de roupa com um reforço em "U" ou com o gancho descaído, estilo harém. O algodão orgânico elástico é o vosso melhor amigo aqui, a sério.

Como se lida com o encolhimento nas roupas de bebé em algodão orgânico?

Olhem, eu sou péssima com as lides da roupa, mas a única coisa que aprendi da pior maneira é que o algodão orgânico sem tratamentos químicos VAI encolher se o enfiarem na máquina de secar. Lavem as roupas em água fria. Estendam-nas na horizontal sobre uma toalha ou pendurem-nas numa cadeira para secar. Se o Dave consegue aprender a não estragar os calções elásticos, qualquer pessoa consegue.

Por que razão é que os bebés reagem tão bem, especificamente, às batidas de hip-hop dos anos 90?

Do que pesquisei atabalhoadamente às 4 da manhã, é porque as batidas dessa era musical são muito sintetizadas, incrivelmente repetitivas e os baixos são bem marcados. Imita o ambiente barulhento, sibilante e rítmico do útero muito melhor do que uma canção de embalar suave. É basicamente um botão gigante de reinício sensorial para um cérebro agitado.

Também posso usar os calções orgânicos da Kianao por cima de fraldas descartáveis?

Oh sim, sem dúvida. Mesmo que não estejam a lidar com a situação gigante das fraldas de pano, os bebés simplesmente precisam de espaço para se mexerem. Têm as pernas constantemente a dar pontapés e a encolherem-se. A elasticidade extra e o espaço amplo para o rabo nos calções retro significa apenas que não ficarão com marcas vermelhas na barriga quando estiverem a aprender a sentar-se ou a gatinhar, independentemente do tipo de fralda que estiverem a usar.