A luz do ecrã do meu telemóvel era absolutamente ofuscante às 2:13 da manhã, enquanto eu estava presa debaixo de quinze quilos de uma criança a dormir e a amamentar o meu recém-nascido na velha cadeira de baloiço que rangia no quarto do bebé. Estava apenas a tentar fazer uma pesquisa rápida, cheia de privação de sono, sobre como apresentar o nosso Golden Retriever demasiado entusiasmado ao novo bebé, então o meu polegar escreveu desajeitadamente baby d e depois baby doge antes de carregar no enter, à espera de ver fotos fofinhas de cães a cheirar berços. Em vez disso, o meu ecrã foi de repente inundado com gráficos financeiros em ziguezague vermelhos e verdes, tipos das finanças a gritar nas miniaturas dos vídeos, e um monte de opiniões agressivas sobre moedas digitais.
Vou ser muito sincera convosco: mal tenho tempo para tentar perceber as margens de envio da minha pequena loja no Etsy, quanto mais decifrar o porquê de um cão de desenho animado na internet ser de repente o tópico financeiro mais quente da década. Mas, como estava presa debaixo de um bebé a mamar e demasiado acordada para voltar a dormir, deixei-me ir na conversa e comecei a explorar. E olhem, que mundo tão bizarro este em que vivemos.
Aquele momento em que pesquisei sem querer sobre moedas digitais às duas da manhã
Se estão aí sentadas com bolsado no ombro a questionarem-se o que raio é afinal um "baby doge token", deixem-me poupar-vos a enxaqueca que ganhei a ler fóruns de tecnologia intermináveis. Aparentemente, lá para 2021, alguém decidiu que a moeda digital normal não era suficiente, então criaram um derivado de outra moeda de brincadeira que tinha a imagem de um cão, e de repente as pessoas estavam a despejar o seu dinheiro real, ganho com tanto suor, só porque um bilionário publicou uma piada no Twitter sobre o assunto.
Passei o tempo equivalente à leitura de três parágrafos só a tentar perceber a "utilidade" desta treta, e deixem-me que vos diga: a minha tensão arterial disparou. Nós andamos aqui a fazer orçamentos para as fraldas, a juntar vales de desconto para o leite em pó e a tentar amealhar dinheiro suficiente para a poupança da universidade dos miúdos, e existe toda uma subcultura de pessoas a apostar as suas hipotecas num meme. Faz zero sentido para o meu lado mais pragmático. Quando faço uma venda no Etsy, estou a vender uma coroa de flores física e tangível que alguém pendura na porta de casa. A ideia de pegar nos quarenta euros que separei para as compras do supermercado e atirá-los para uma piada de internet altamente volátil, que flutua com base no humor de alguém nas redes sociais, só me dá vontade de gritar para uma almofada.
O meu gestor de conta no banco disse-me uma vez que o mercado de ações é basicamente adivinhação fundamentada, mas investir nestes tokens de memes aleatórios é como entrar num casino, atirar a carteira para uma roleta e esperar que um cão a traga de volta cheia de dinheiro. Se estão genuinamente à procura de uma forma de investir para o futuro dos vossos filhos, por favor, por tudo o que é mais sagrado, afastem-se do dinheiro digital com cães e abram uma conta poupança aborrecida, regulada e com boa rentabilidade, para não perderem o dinheiro de que vão precisar para o aparelho dentário no ciclo.
Penso que eles até doam parte das taxas de transação a associações de proteção animal como a ASPCA, o que é bastante simpático, mas a minha avó deita dez euros na caixa de donativos da loja de animais todas as terças-feiras e não precisa de uma blockchain para o fazer.
O que a minha médica me disse realmente sobre o Buster
Quando finalmente apaguei os disparates das criptomoedas do histórico do meu navegador, voltei ao problema real que tinha em mãos: a criatura peluda de trinta quilos que estava a ressonar à porta do quarto do bebé. O nosso cão, o Buster, é um amor, mas o meu filho mais velho, o Wyatt, era um autêntico terror com ele — o Wyatt costumava tentar montar aquele pobre animal como se fosse um cavalo de rodeio e comia a ração diretamente da tigela dele, o que é uma história para outro dia. Com o terceiro bebé, queria fazer as coisas bem desde o início.

A minha médica, a Dra. Miller, deu uma risadinha quando lhe perguntei qual era o protocolo médico oficial, muito porque eu devia parecer um animal encandeado pelos faróis de um carro. Não me deu uma daquelas listas de verificação clínicas e rígidas, mas basicamente disse que se acharmos que o nosso cão é uma ama de origem, precisamos de um choque de realidade. Primeiro, temos de levar para casa uma manta do hospital com o cheiro do recém-nascido e nunca os deixar sozinhos na mesma divisão, mesmo que o cão esteja quase em coma por ser velhinho.
A minha própria mãe insiste que os cães têm a boca mais limpa do que a dos humanos e que deixar que eles lambam a cara do bebé foi a forma como todos sobrevivemos aos anos noventa sem alergias. Acho que já li uns artigos vagos a sugerir que a exposição precoce aos pelos dos animais poderia, de alguma forma, confundir o nosso sistema imunitário e torná-lo mais forte no futuro, mas duvido seriamente que a comunidade científica defenda que devemos deixar um focinho cheio de lama inspecionar à força a boca aberta de um recém-nascido.
Encontrar um meio-termo para a obsessão por animais
Como, por agora, temos de manter uma fronteira física estritamente vigiada entre o novo bebé e o Buster, tivemos de encontrar outras formas de apostar no tema dos animais sem o risco associado de uma pata acertar na moleirinha. Faço alergia àqueles brinquedos de plástico barulhentos e cheios de luzes que nos invadem a sala de estar, por isso tento cingir-me a coisas que não me deem vontade de arrancar cabelos.
Uma das coisas que acabámos por comprar foi o Ginásio de Bebé em Madeira da Kianao. Vou ser completamente honesta convosco: é apenas razoável. Não me levem a mal, a madeira natural é esteticamente linda, e as forminhas de animais são um amor, mas ocupa um espaço enorme na minha sala, que já é apertada. Além disso, o Wyatt decidiu imediatamente que aquilo era um escadote e tentou trepá-lo, o que acabou com toda a vibração pacífica e Montessori da coisa. É bom se tiverem uma sala de brincar espaçosa e dedicada, e apenas um bebé que não se mexa muito, mas no caos da minha casa, tropeço nas pernas daquilo pelo menos duas vezes por dia.
Por outro lado, o Body de Bebé em Algodão Biológico deles é um verdadeiro pau para toda a obra. Quando o bebé estava a passar por aquela fase horrível em que cada muda de fralda era uma roleta russa com os cocós explosivos, este body sem mangas sobreviveu a tudo. O tecido é absurdamente macio — tipo, mais macio que os meus próprios lençóis caros — e estica de facto o suficiente para passar por aquela cabeça gigante de recém-nascido sem ser preciso um combate de luta livre. Todos os meus filhos têm pele supersensível que ganha logo erupções vermelhas e estranhas se sequer olharem para tecidos sintéticos, mas este algodão biológico simplesmente respira maravilhosamente bem no calor abrasador do Texas. Lava-se que é uma maravilha e não fica com aquela textura cheia de borboto passado duas vezes pela máquina de secar.
Espreitem o resto da coleção de roupa de bebé de algodão biológico da Kianao se os vossos filhos tiverem uma pele que reage a rigorosamente tudo, tal como a dos meus.
Sobreviver à fase de mastigar tudo
Neste momento, estamos em plena fase do nascimento dos dentes, o que significa que o bebé está a tentar enfiar literalmente tudo na boca, incluindo a cauda do Buster se eu virar as costas durante três segundos. Para salvar o cão de ser roído, comprámos o Mordedor em Silicone Panda - Brinquedo para Roer em Bambu, e estou a dever um cesto de fruta a quem quer que tenha desenhado isto.

Não é só por ser querido — embora a carinha de panda seja preciosa —, é por caber genuinamente naqueles punhos gordinhos sem cair no chão nojento do supermercado a cada cinco minutos. O silicone é maleável o suficiente para eu não ter de me preocupar com feridas nas gengivas, mas firme o bastante para realmente surtir efeito quando o começam a roer com toda a força. Enfio-o na máquina de lavar loiça todas as noites com os biberões, e a cor não desbotou nem ganhou aquela textura pegajosa que algumas borrachas baratas ganham. Quando é uma noite mesmo má, meto-o no frigorífico durante dez minutos enquanto faço uma chávena de chá de camomila para mim, e o silicone frio dá-me pelo menos vinte minutos de um silêncio abençoado.
A concluir este desabafo da meia-noite
Vejam, quer estejam a pesquisar sem querer sobre moedas digitais especulativas a uma hora impensável, quer estejam apenas a tentar descobrir como impedir que o vosso animal de estimação da vida real sufoque o vosso mais recente membro da família com afeto, a parentalidade é, na sua maioria, puro improviso. Esqueçam as modas da internet, ignorem os gurus das finanças a gritar nas redes sociais e concentrem-se apenas em manter os pequenos humanos na vossa casa a salvo, alimentados e, com alguma sorte, sem estarem a roer os brinquedos do cão.
Se procuram coisas que realmente vos facilitem a vida em vez de apenas aumentarem a carga mental, passem por lá e explorem a coleção de mordedores da Kianao antes que o vosso bebé decida que as chaves do carro são o seu novo lanche preferido.
As questões complicadas que todos nós fazemos
Ao fim de quanto tempo posso, a sério, deixar o cão cheirar o bebé?
A minha médica basicamente disse-me que não há um relógio mágico que toque quando é seguro, mas nós esperámos uma semana inteira só a deixar o Buster cheirar as meias do bebé à distância antes de sequer permitirmos um encostar de focinhos supervisionado. Honestamente, quanto mais tempo os conseguirem manter separados com uma grade de proteção resistente enquanto eles se habituam aos sons do choro, menos enervados vão andar, porque a ansiedade pós-parto não combina nada bem com um cão hiperativo.
Esses bodies de algodão biológico importam assim tanto ou é só uma manobra de marketing?
Eu costumava achar que era um esquema total para fazer as mães pagarem mais, mas depois de lidar com o eczema horrível do Wyatt durante dois anos, percebi que os materiais sintéticos e baratos o faziam suar e retinham o calor contra a sua pele. O algodão biológico permite realmente que a pele deles respire, o que, num verão no Texas, é a diferença entre ter um bebé feliz e um pesadelo aos gritos e coberto de borbulhas.
É normal o meu bebé querer roer literalmente tudo?
Oh querida, sim. A partir do momento em que chegam aos quatro meses, a sua principal forma de experimentar o mundo é através da boca, o que significa que tudo, desde o vosso nariz à orelha do cão, é um alvo legítimo. Deem-lhes apenas um mordedor de silicone próprio para não terem de passar o dia inteiro a pescar cotão perdido e pelos de animais da língua deles.
Posso lavar os mordedores de silicone com detergente normal para a loiça?
Eu enfio simplesmente os meus diretos na prateleira de cima da máquina de lavar loiça, porque estou demasiado exausta para lavar à mão qualquer coisa que não seja estritamente necessário. Mas se eu estiver no lava-loiça, sim, o bom e velho detergente suave e água morna funcionam perfeitamente bem, certifiquem-se apenas de enxaguar muito bem se não quiserem que o vosso filho ande a fazer bolas de sabão.
E se o meu cão simplesmente não se acalmar perto do bebé?
Vou ser muito franca convosco: se o vosso cão estiver a agir de forma super frenética ou agressiva, não podem simplesmente ter a esperança que aquilo passe. Tivemos um momento em que o Buster ficou demasiado irrequieto, e o meu marido teve mesmo de o manter à trela dentro de casa durante alguns dias para restabelecer limites. Pareceu-nos ridículo, mas ficou bem mais barato do que uma ida às urgências.





Partilhar:
A busca das 3 da manhã por um boneco do Batman levou-me a um labirinto bizarro...
Como a Minha Mala de Marca Quase Me Deu Cabo da Coluna (E o Que Levo Agora)