Como uma pesquisa por "Baby Ashlee OnlyFans" mudou as minhas regras de tempo de ecrã

Eram exatamente 6h14 de uma terça-feira, e eu estava sentada naquele pedaço específico do chão da cozinha onde falta betume desde 2019. Tinha vestidas umas calças de ioga com uma mancha de iogurte já seco na coxa esquerda e agarrava-me a uma caneca de café que já tinha atingido aquela temperatura morna e deprimente em que sabe apenas a tristeza castanha. O Leo, que tem quatro anos e possui atualmente a energia de um guaxinim selvagem preso num pijama do Homem-Aranha, estava sentado ao meu lado com o iPad.

Eu sentia-me tão convencida. Estava a operar na minha era "Antes". Antes, acreditava piamente que tinha esta coisa da parentalidade digital toda controlada. Achava que, por ser uma millennial que sabia como limpar a cache do navegador, estava de alguma forma imune aos horrores da internet. Achava que, enquanto pesquisassem por palavras inocentes, estávamos a salvo.

A Maya, a minha filha de sete anos, tinha estado a falar sem parar na noite anterior sobre um brinquedo ou um canal de YouTube ou algo assim — honestamente, eu desligo-me de 40% do que ela diz quando envolve vídeos de unboxing — chamado Ashlee. Ou Ashley. Não sei bem. Então, o Leo, a tentar ser como a irmã mais velha, carrega agressivamente no ícone do microfone na barra de pesquisa e grita as palavras "bebé ashlee".

Ao início, nem sequer olhei. Estava só a olhar fixamente para o frigorífico, a tentar lembrar-me se ainda tínhamos ovos. É um bebé, certo? Um boneco. Uma criança fofa a fazer uma dança. O que fosse.

Mas depois o ecrã piscou, olhei casualmente para o lado e a minha alma foi literalmente ejetada do meu corpo físico.

Porque os resultados da pesquisa que apareceram não eram brinquedos. Não eram vídeos de unboxing. Eram links e imagens explícitas ligadas diretamente a uma criadora de conteúdos para adultos. Uma adulta que usa a alcunha de 'bebé' como nome artístico numa plataforma de subscrição. Sim, essa plataforma. Aquela que rima com OnlyPans. O meu cérebro basicamente parou.

Atirei-me pelo chão de linóleo, deitando abaixo o meu trágico café pelo caminho, e fechei a capa do iPad com tanta força que, honestamente, estou chocada como o ecrã não se partiu num milhão de pedaços. O Leo olhou para mim como se eu tivesse enlouquecido completamente, o que, para ser justa, tinha mesmo acontecido.

O Dave entrou na cozinha exatamente nesse momento, a segurar numa espátula por alguma razão, e eu fiquei simplesmente ali sentada numa poça de café frio, a abraçar o iPad contra o peito e a sussurrar: "A internet é um inferno, Dave. Temos de deitar fogo ao router."

O que a Dra. Gupta disse sobre a internet

Umas semanas mais tarde, fomos à consulta dos quatro anos do Leo. Adoro a nossa pediatra, a Dra. Gupta. Usa sempre uns colares enormes e fantásticos que a Maya tenta agarrar, e nunca me julga quando admito que, às vezes, os meus filhos jantam bolachas de queijo. Falei-lhe no incidente da pesquisa acidental porque ainda estava com pequenas palpitações por causa disso.

Estava à espera que ela me dissesse para me acalmar. Em vez disso, ficou com uma expressão muito séria. Disse qualquer coisa sobre como os seus pequenos lobos frontais — ou seja lá qual for a parte do cérebro que fica mesmo atrás das sobrancelhas — entram em curto-circuito total quando veem conteúdo para adultos. Tipo, falta-lhes física e cognitivamente a maturidade para processar aquilo que estão a ver.

Ela explicou que a exposição precoce a esse tipo de material altamente sexualizado pode baralhar completamente a compreensão de uma criança sobre a intimidade e os relacionamentos físicos, e depois começou a falar de ansiedade pediátrica e perturbações da imagem corporal ligadas à validação digital. Vou ser sincera: a meio da explicação dela, o meu cérebro começou a fazer aquele ruído branco porque eu estava a olhar fixamente para um póster de um ouvido humano na parede, completamente esmagada pela culpa de ter dado um ecrã ao meu filho só para ter cinco minutos de paz. Mas a ideia geral era esta: o consenso médico é basicamente que a internet é um parque infantil sem supervisão e cheio de vidros partidos, e nós estamos a entregar às cegas a chave do portão aos nossos filhos.

A anedota absoluta dos limites de idade online

Podemos falar por um segundo sobre o quão absolutamente ridículas são as medidas de "segurança" na internet? Dá-me vontade de gritar para uma almofada. Vivemos num mundo onde tenho de me lembrar de três palavras-passe diferentes, preencher um captcha para provar que sei o que é um semáforo e receber uma mensagem de autenticação de dois fatores só para pagar a maldita conta da água.

Mas um site de subscrição para adultos com conteúdo altamente explícito? Ah, isso é na boa. A segurança aí é literalmente um botão que diz: "Tens 18 anos?"

SIM. CLARO QUE TENHO 18 ANOS. SOU DEFINITIVAMENTE UM ADULTO E NÃO UMA CRIANÇA DE QUATRO ANOS QUE ACABOU DE APRENDER A ESCREVER O PRÓPRIO NOME. Entra e sente-te em casa! Aproveita o trauma! É a palhaçada mais insultuosa e performativa que já vi na minha vida. As plataformas sabem perfeitamente o que estão a fazer. Tiveram este crescimento maciço e explosivo nos últimos anos — li algures que passaram de uns 10 milhões para mais de 100 milhões de utilizadores — e fazem o mínimo indispensável para manter as crianças de fora. E nem me falem daquela treta toda da "pegada digital", onde o conteúdo é praticamente permanente e os criadores de conteúdos explícitos usam palavras como "baby" ou "teen" nos seus nomes de utilizador para contornar os algoritmos de pesquisa.

É predatório, é exaustivo e estou tão cansada de ter de ser uma especialista em cibersegurança só para deixar o meu filho jogar um jogo de matemática.

Essas aplicações de controlo parental que descarregamos para o telemóvel não passam, de qualquer modo, de comprimidos digitais de efeito placebo.

Voltar às coisas em que podemos mesmo tocar

Enfim, a questão é que aquela manhã inteira foi o meu grande momento de viragem. Mudámos completamente a forma como fazemos as coisas cá em casa. E por mudámos, quero dizer que entrei em pânico e atirei um monte de coisas para dentro de um armário, mas acabámos por encontrar o nosso ritmo.

Se querem sobreviver a este pesadelo da parentalidade moderna sem enlouquecer, têm basicamente de se tornar num detetive paranoico que verifica acidentalmente os registos do router enquanto tenta lembrar-se se já tirou a roupa da máquina, mantendo todos os dispositivos bloqueados com senhas complexas e, ao mesmo tempo, enchendo a casa com o maior número possível de distrações físicas e sem ecrãs.

• O iPad deixou de ser uma ama. Não é e pronto. Agora vive no topo do frigorífico, ao lado da lanterna de emergência e de uma caixa de bolachas velhas.
• Falamos sobre isto de uma forma estranhamente aberta. Até com a Maya. Expliquei-lhe que, às vezes, na internet, as pessoas usam palavras inocentes para mostrar coisas feitas só para adultos, e que se ela vir alguma coisa que lhe faça um nó na barriga, tem de largar o dispositivo e vir chamar-me. Sem castigos e sem gritos.
• Passámos agressivamente para as brincadeiras táteis. Mas muito agressivamente, mesmo.

Percebi que, quando as mãos do Leo estão ocupadas, ele não pede o tablet. Quando ele era um bocadinho mais novo, uma das únicas coisas que o mantinha concentrado sem um ecrã era o Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais da Kianao. Sou obcecada por isto. É um objeto físico a sério, feito de madeira, não de píxeis. Não tem ligação Wi-Fi. Não tem algoritmos a tentar impingir-lhe conteúdos inapropriados. Tem apenas uns elementos em tecido com tons de terra muito queridos e um pequeno elefante no qual ele passava horas a dar palmadinhas. Não tinha luzes a piscar nem músicas eletrónicas altas que nos dão vontade de arrancar as orelhas; simplesmente exigia que ele usasse o próprio cérebro e as mãos para explorar as diferentes texturas.

E, sinceramente, é por isso que anseio agora. Por coisas que sejam reais. Coisas que existem na minha sala de estar e que não podem ser sequestradas por um criador de conteúdos para adultos. Se também sentem a urgência de atirar todos os vossos dispositivos inteligentes para a barragem mais próxima, podem espreitar algumas das maravilhosas opções analógicas e sem ecrãs da Kianao bem aqui.

Também experimentámos o Mordedor Panda durante a terrível fase em que nasceram os molares do Leo. Olhem, vou ser totalmente franca convosco: é porreiro. É um mordedor de silicone. É adorável, o design com bambu é um mimo, e de certeza que ajudou a aliviar-lhe as gengivas porque ele mastigava-o como se fosse um pequeno bulldog. Mas é pequenino, e como eu sou um desastre de pessoa, passava a vida a perdê-lo nas almofadas do sofá ou a pisá-lo no escuro. Faz exatamente aquilo para que foi feito e é muito fácil de atirar para a máquina de lavar loiça, mas não me mudou a vida. É apenas uma coisa sólida e segura para eles porem na boca em vez de um sapato sujo.

Porque é que as coisas palpáveis importam tanto agora

Dou por mim a gravitar em direção a coisas que nos ligam à realidade. Acho que é também por isso que sou tão hipersensível ao que lhes ponho no corpo agora. Parece que tudo está interligado. No "Antes", eu comprava qualquer porcaria sintética e barata que estivesse em promoção nos hipermercados. Mas, depois de perceber o pouco controlo que tenho sobre o mundo digital, tornei-me numa feroz protetora do seu mundo físico.

Para o novo bebé da minha irmã, comprei o Body de Bebé sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao, e, a sério, ter aquilo nas mãos emocionou-me um pouco. É 95% algodão biológico, sem corantes, completamente livre de químicos desagradáveis e transmite uma sensação de segurança. Não tem corantes agressivos a roçar na pele sensível dos recém-nascidos. Tem aquelas golas tipo envelope que facilitam o puxar para baixo quando a fralda transborda (e, valha-nos Deus, vão mesmo transbordar). É simplesmente um artigo puro, simples e tangível que faz exatamente o que é suposto fazer: proteger um bebé.

Acho que esta é agora a minha filosofia de parentalidade. Manter as coisas reais. Manter as coisas físicas. Manter a internet o mais longe possível daqueles pequenos cérebros em desenvolvimento, pelo máximo de tempo possível.

O Dave ainda goza comigo pela força com que fechei aquele iPad, mas não me importo. Faria tudo outra vez. O mundo real é caótico e desgastante, e o meu chão está sempre pegajoso, mas pelo menos sei exatamente o que lá está.

Vão dar uma vista de olhos nos brinquedos de madeira sem ecrãs antes que enlouqueçam de vez e atirem o vosso router pela janela.

As minhas respostas atabalhoadas às vossas perguntas de pânico com a internet

O que é que eu faço, na prática, se o meu filho vir conteúdos explícitos?

Oh meu Deus, não entrem em pânico. Quer dizer, por dentro vão estar a gritar, mas por fora, têm de se mostrar totalmente neutros. A Dra. Gupta disse-me que, se passarem completamente dos limites e gritarem, eles apenas aprendem a esconder-vos a coisa da próxima vez. Tirem-lhes o dispositivo com calma, digam algo como: "Ups, isto não é para crianças" e redirecionem-nos de imediato para algo físico. Não transformem isso num motivo enorme de vergonha, senão eles vão internalizar essa vergonha.

As crianças andam mesmo a aceder a estas plataformas para adultos?

Sim. É horripilante. O Dave encontrou um artigo que mostra a facilidade com que as crianças contornam as restrições de idade apenas ao clicar em "Tenho 18 anos" ou ao usar um cartão de oferta antigo para escapar às subscrições pagas. Estas plataformas explodiram durante a pandemia e, hoje em dia, estão em todo o lado. Já não são apenas uma cena obscura da dark web; estão mesmo à superfície da internet, praticamente a implorar por um clique acidental.

Porque é que os criadores de conteúdos para adultos usam palavras como 'baby'?

Porque o algoritmo é um pesadelo. Usam palavras inocentes, nomes comuns ou até mesmo termos populares nos videojogos e na cultura jovem para lançar a maior rede possível e apanhar o tráfego de pesquisas. Eles sabem muito bem o que estão a fazer. Isto significa que uma pesquisa perfeitamente inocente por um boneco ou uma personagem pode puxar o perfil deles de imediato. É de um nível de manipulação incrível.

Não posso simplesmente confiar na versão 'Kids' das aplicações de vídeo?

Não, de todo. Eu achava que a versão infantil daquele gigantesco site de vídeos era segura, mas é completamente automatizada. O algoritmo deixa passar coisas o tempo todo. As pessoas chegam a colar, de forma literal, conteúdos inapropriados a meio de desenhos animados. Apanhei a Maya a ver um vídeo da Porquinha Peppa que, de repente, se transformou numa coisa assustadora. Apagámos a aplicação por completo. Simplesmente não vale a pena a ginástica mental.

Como é que bloqueio mesmo esta porcaria?

Têm de ir ao nível do router. O Dave passou umas três horas num sábado a ver tutoriais sobre como bloquear domínios específicos (como aquele do OnlyFans) diretamente a partir da nossa rede Wi-Fi doméstica. Usem também as definições de tempo de ecrã integradas nos próprios dispositivos para bloquear sites de adultos, mas não dependam apenas disso. A verdade é que têm de estar na mesma divisão que eles. É uma chatice, significa que não podem ir dobrar roupa em paz, mas é a única maneira.