O Desastre da Abóbora-Manteiga e a Procura por Babetes de Adulto Dignos

São 18h14 de uma quinta-feira. A minha cozinha cheira a alho assado e a puro desespero. Tenho vestida uma camisola cinzenta com capuz com uma nódoa misteriosa na manga que ando a dizer a toda a gente que é pasta dos dentes, mas é definitivamente iogurte de há dois dias. Não bebo uma chávena de café quente e sem interrupções desde sensivelmente 2018. O Dave está a limpar freneticamente a bancada com uma esponja que, honestamente, devia ser queimada. O Leo, o meu filho de quatro anos, está de pé na cadeira aos gritos porque a colher dele é no tom de azul errado. A Maya, que tem sete anos mas acha que tem trinta e cinco, suspira profundamente e revira os olhos para o teto.

E depois há a minha mãe.

A mãe tem Parkinson, e os tremores parecem sempre piorar assim que o sol se põe. Hoje vamos jantar sopa de abóbora, que é objetivamente o líquido absoluto pior e que mais mancha para servir a alguém com problemas de controlo motor, mas não sei porque a fiz. Acho que a vi no Pinterest às 2 da manhã e pensei, sim, eu sou o tipo de mãe-natureza que assa abóboras a um dia de semana. Não sou. Sou uma idiota.

A colher treme. O líquido laranja fluorescente cai. Falha completamente a boca e cai em cascata pela frente da sua blusa de seda creme favorita. O Dave, num pânico total a tentar ajudar, vai à gaveta das coisas de bebé, pega num babete de plástico — aquele com o sapo gigante vesgo — e aperta-o firmemente à volta do pescoço da minha mãe de 68 anos para apanhar o resto do que se entornou.

Olho a partir do fogão.

Ela está a olhar para o colo. Começa a chorar. Não é um choro alto, apenas um pranto silencioso e destroçado. A humilhação absoluta de estar sentada à mesa da filha, a tremer, a usar um artigo literal de bebé com um anfíbio de desenho animado. Oh, meu Deus.

Só queria que a terra me engolisse.

Por favor, não ponha um sapo de desenho animado na sua mãe

Fazer parte da geração sanduíche é apenas este ciclo interminável e exaustivo de culpa, em que sentimos que estamos simultaneamente a falhar aos nossos filhos e aos nossos pais exatamente ao mesmo tempo. Tipo, apagamos um fogo e logo começa outro.

Depois do desastre da sopa, fiz uma pesquisa exaustiva e maníaca na internet para tentar perceber o que comprar. Porque o termo em si é tão humilhante, não é? Até mesmo escrever as palavras no Google parecia errado. Quer dizer, ninguém que viveu uma vida inteira, pagou um empréstimo de casa e criou filhos quer ouvir dizer que precisa de um babete para adultos.

Uma semana antes do incidente da sopa, eu tinha, na verdade, tentado um truque caseiro desesperado. Peguei numa Mola de Chucha — uma daquelas giras de madeira e silicone que a Kianao faz — e usei-a para prender um guardanapo de pano à gola da mãe, como o babete de um dentista. E, mecanicamente falando, funcionou na perfeição. O clipe de metal é super forte. Aquelas contas são lindas e super seguras para bebés — o Leo vivia praticamente com uma na boca quando lhe estavam a nascer os dentes — mas para uma mulher adulta a tentar comer um pedaço de frango num jantar de família? Ela sentiu-se como se estivesse prestes a desvitalizar um dente. Não é uma boa vibração para um jantar em família.

Por isso, tive de encontrar verdadeiros protetores de roupa. Eis a realidade confusa do que aprendi enquanto fazia compras de stress à meia-noite:

• A terminologia é tão importante. Chamem-lhes um lenço de refeição, um avental, um protetor de roupa, literalmente qualquer outra coisa. As palavras têm poder, e a dignidade é geralmente a primeira coisa a desaparecer quando os nossos corpos nos traem.
• O velcro é o diabo. Os fechos de velcro ficam presos na máquina de lavar, acumulam cotão e prendem-se no cabelo. Além disso, se a pessoa que o usar tiver artrite, nem sequer o consegue arrancar sozinha.
• Precisamos de muitos. Tipo, mais do que imaginamos. Porque lavar roupa todas as noites é uma forma de tortura que não desejaria ao meu pior inimigo.

Esperem, vamos falar sobre a temperatura da sopa

Bem, a terapeuta ocupacional da minha mãe — uma mulher incrivelmente paciente chamada Brenda que usa demasiados padrões florais e bebe sempre o meu café morno sem se queixar — estava sentada na minha sala no mês passado e disse-me uma coisa absolutamente assustadora.

Eu estava a queixar-me da roupa suja e perguntei se podia simplesmente usar uma toalha grossa de algodão enfiada na camisola da mãe. A Brenda ficou muito séria e disse que, se a mãe entornar chá quente ou sopa quente, e estiver apenas a usar algodão, o tecido absorve de facto o líquido a ferver e mantém-no mesmo contra a pele. Tipo, acho que há uma transferência térmica qualquer que acontece? Não estava a prestar muita atenção à ciência exata porque a Maya estava literalmente a pintar os rodapés naquele momento, mas o essencial era que o líquido quente não escorre, fica ali a cozinhar a pele por baixo. Bolas.

Então, aparentemente, é absolutamente necessário ter um forro impermeável. Não se trata apenas de manter a camisola limpa, trata-se de não enviar o seu pai ou mãe idosos para as urgências com queimaduras de segundo grau por causa de uma caneca de chá Earl Grey.

É por isso que encontrar babetes para adultos laváveis e de alta qualidade é uma enorme dor de cabeça. Queremos algodão biológico ou turco macio por cima para que pareça uma verdadeira peça de roupa e absorva o que foi derramado para não salpicar para o chão, mas precisamos daquela camada oculta de TPU ou poliuretano por baixo para impedir que a humidade passe para o peito.

E deixem-me dizer-vos, tentar descobrir onde posso comprar babetes para adultos que não pareçam ter sido roubados do refeitório de um hospital é um pesadelo. Já viram as coisas nas lojas normais de material médico? É tudo daquele vinil azul brilhante, rígido e ruidoso. Parecem aquelas batas horríveis que usamos quando cortamos o cabelo, mas pior.

Pelo menos com as coisas de bebé, as marcas tentam fazer com que sejam giras.

Falando em coisas de bebé, enquanto a mãe chorava silenciosamente por causa da situação do sapo naquela noite, o Leo tentava ativamente atirar a sua própria tigela de sopa ao cão. Graças a Deus pela Tigela de Silicone com Ventosa Urso, honestamente. Comprei-a há umas semanas naquela cor verde terra suave, e é a única razão pela qual as paredes da minha sala de jantar não estão pintadas com puré de abóbora. Esta coisa prende-se à mesa de madeira como uma lapa. O Leo agarra nas orelhinhas de urso e puxa com toda a sua força de quatro anos, mas a base é basicamente de grau militar. Não se move até eu levantar a pequena patilha. É brilhante. Se ao menos fizessem uma versão gigante que eu pudesse prender com ventosas às mãos trémulas da minha mãe, estávamos orientados.

Enfim, voltando às coisas de adulto.

A pior caraterística de sempre já inventada

Vamos falar sobre a bolsa "apanha-migalhas" por um segundo porque tenho de desabafar sobre isto.

Sabem do que estou a falar. Aquela calha no fundo do protetor que se dobra para apanhar as ervilhas que caem. Num bebé, isto faz todo o sentido. Os bebés sentam-se no alto das cadeiras da papa, os seus peitos são pequenos e a pequena bolsa de silicone paira mesmo por cima do seu colo para apanhar todos os cereais. Perfeito.

Mas num adulto? É um desastre. Os torsos dos adultos são mais longos. Quando a minha mãe usa um com um apanha-migalhas, o fundo da bolsa bate na borda exata da mesa de jantar. Por isso, de cada vez que ela se inclina para a frente para dar uma trinca, a bolsa de plástico rígido bate na borda da mesa, esmaga-se completamente e catapultando literalmente o que quer que estivesse lá dentro de volta para a mesa. É como um pequeno e nojento trampolim de comida. Vi um pedaço de brócolo meio mastigado saltar da sua bolsa e aterrar no copo de água do Dave. Quase vomitei.

Comprem apenas um protetor plano que cubra o colo. Esqueçam a bolsa. É tão estúpido.

E nem me falem daqueles de papel descartável que se compram a granel, fazem um barulho que parece uma fralda a amassar-se diretamente no nosso ouvido e rasgam-se se sequer olharmos para eles de forma errada.

Se também se estão a afogar no caos de cuidar de várias gerações e apenas precisam que as coisas sejam mais fáceis, podem espreitar algumas das coleções ecológicas da Kianao aqui. Eles acertaram na parte dos tecidos sustentáveis.

Encontrar coisas que se pareçam mesmo com roupa

O objetivo é encontrar peças que se integrem. Os formatos de bandana são fantásticos porque parecem apenas um lenço chique atado ao pescoço. Os padrões axadrezados escondem as nódoas incrivelmente bem, como as camisas de lenhador. Florais escuros, cinzentos neutros, qualquer coisa que imite uma escolha real de guarda-roupa em vez de uma intervenção médica.

É engraçado como ficamos obcecadas com a estética para os nossos filhos, mas esquecemo-nos dela para os adultos. Por exemplo, lembro-me de comprar aquelas Sapatilhas de Bebé para o Leo quando ele estava a começar a andar. São daquelas parecidas com sapatos de vela, com solas macias. E são incrivelmente giras, não me levem a mal. Eu queria que ele parecesse um pequeno velejador. Mas ele conseguiu arrastar as cinzentas-claras por uma poça de lama passados quatro minutos de sair de casa e eu tive de as esfregar no lava-loiça durante uma hora. Mantinham-se muito bem nos pés dele, mas eram autênticos ímanes de sujidade.

Preocupamo-nos tanto com a aparência dos nossos filhos e como se sentem com as suas coisas. Queremos que fiquem giros e confiantes. Por que não haveríamos de querer exatamente o mesmo para os nossos pais envelhecidos?

A mãe merece melhor do que um sapo de plástico. Merece sentar-se à mesa e comer a sua horrível sopa laranja fluorescente com a família sem se sentir um fardo. Merece tecidos macios, molas discretas e um design que lhe permita limpar a boca sem ter de me pedir desculpa por sujar roupa.

Pois é. Comecem a chamar-lhes lenços de refeição. Parem de comprar o vinil azul de hospital. Protejam-lhes a pele do café quente e protejam o orgulho deles de tudo o resto. Comprem os nossos artigos e essenciais de alimentação sustentáveis antes do vosso próximo desastre ao jantar.

Esperem, tenho perguntas sobre estas coisas

Os babetes para adultos chamam-se mesmo assim em todo o lado?
Ugh, na maioria das vezes sim, se pesquisarmos online temos de escrever isso para encontrar os produtos. Mas, por favor, na vossa própria casa, chamem-lhes protetor de roupa, avental ou lenço de refeição. A palavra "babete" só faz com que todos se sintam péssimos.

Quantos destes babetes laváveis para adulto preciso mesmo de comprar?
Se lidamos com três refeições por dia, mais os lanches e cafés, e o vosso pai ou mãe suja-se frequentemente? Honestamente, eu diria seis a oito. Porque, caso contrário, estão a fazer uma máquina de roupa todas as noites, e vocês já estão exaustas. Dêem a vocês próprias uma margem para só terem de os lavar duas vezes por semana.

Qual é a cena com o forro impermeável, é mesmo assim tão importante?
De acordo com a Brenda, a terapeuta ocupacional, sim. Se entornarem chá ou sopa quente, o algodão normal apenas prende o líquido a ferver contra o peito e queima-os. É necessária essa camada impermeável (como PUL ou TPU) para bloquear o calor e a humidade e impedir que cheguem à pele. Além disso, mantém-lhes a camisa seca por baixo, para que não seja preciso mudar de roupa toda às 7 da tarde.

Posso usar apenas uma manta de musselina de bebé ou uma toalha grande?
Quer dizer, poder podem, mas é chato. As toalhas escorregam e dar um nó atrás do pescoço de uma pessoa idosa pode ser muito desconfortável para eles, caso tenham problemas de coluna ou de mobilidade. Um protetor adequado com molas laterais é muito mais fácil de pôr e tirar sem andarem a lutar com eles.

Eles fazem alguns que não pareçam equipamento médico?
Sim! Procurem por estilos tipo "bandana" para adultos, ou uns feitos com padrões florais escuros e xadrez. Algumas marcas fazem-nos parecer seriamente com as partes da frente de camisas de botão ou lenços elegantes. Só temos de escavar além da primeira página de vinil hospitalar azul e feio para os encontrar.