Querida Jess do Passado: Por Favor, Não Ponhas o Million Dollar Baby a Dar

Querida e exausta Jess de há seis meses,

Estás neste momento sentada no sofá bege em L que cheira vagamente a leite azedo e a desespero. Está a chover a cântaros aqui nas zonas rurais do Texas, as tuas encomendas da loja Etsy estão acumuladas até à lua, e o bebé está finalmente, por milagre, a dormir no teu peito. Tens exatamente uma hora até que os pequenos selvagens acordem da sesta. Agarras no comando. Percorres a aplicação de streaming com os olhos desfocados, à procura desesperada de um filme querido sobre bebés, ou pelo menos de algo ligeiramente animador para deixar a dar no fundo enquanto dobras uma montanha de meias minúsculas.

Vês um título. Million Dollar Baby. Pensas para ti mesma, oh, parece fofinho! Talvez seja uma comédia nostálgica dos anos 90 sobre um bebé rico que herda uma fortuna? Uma espécie de mistura entre Ninguém Segura Este Bebé e Riquinho? Vais clicar em reproduzir, assumindo que é apenas um filme leve e divertido.

Escrevo-te do futuro para te implorar: larga o comando, afasta-te da televisão e, em vez disso, fica simplesmente a olhar para uma parede branca.

Vou ser muito sincera contigo — esta é a maior armadilha cinematográfica em que já caí desde que sou mãe, e ainda estou a recuperar do choque emocional. Estás prestes a sujeitar o teu frágil coração pós-parto a duas horas de uma tragédia brutal, devastadora e sangrenta, que te vai arruinar a semana inteira.

O título de filme mais enganador da história de Hollywood

Deixa-me só descrever o que acontece quando clicas no "play" naquilo que assumes ser um filme doce sobre um bebé ou o quer que fosse que achavas que estavas a procurar. Não há bebés. Zero. Nada de nada. Em vez disso, tens o Clint Eastwood a resmungar num ginásio de boxe escuro e deprimente.

Ficas ali sentada nos primeiros vinte minutos a pensar, ok, se calhar a pugilista tem um bebé? Se calhar está a lutar para ganhar um milhão de dólares para o filho? Não, malta. A Hilary Swank interpreta uma empregada de mesa de 31 anos chamada Maggie que só quer bater em pessoas para ganhar a vida. Paguei 3,99 dólares para alugar este trauma cinematográfico porque tive preguiça de pesquisar o enredo no Google primeiro.

O meu mais velho, que é a prova viva de que precisamos de fechos de segurança para crianças em todas as portas desta casa, acordou mais cedo da sesta e apareceu na sala exatamente no momento em que uma personagem tem o nariz violentamente recolocado no sítio com um estalo nauseante. Ele estava ali de pé, de fralda, a segurar metade de um pacote de manteiga que de alguma forma roubou da bancada, simplesmente a olhar para o ecrã enquanto esguichava sangue por todo o lado. Tentei encontrar o comando de forma tão desesperada que derrubei o meu café morno no tapete, acordei a verdadeira recém-nascida e quase fiz uma distensão muscular.

A minha avó costumava dizer-me sempre: "Jess, não compres o porco ainda dentro do saco", que é uma sabedoria popular super estranha, mas abençoada seja, ela tinha razão sobre não confiar cegamente nos rótulos. Tens mesmo de avaliar a situação — ou, neste caso, as críticas do Common Sense Media — antes de traumatizares toda a tua sala de estar porque achaste que um filme com "baby" no título era seguro para uma terça-feira à tarde.

O que acontece realmente ao teu cérebro quando vês estas coisas no pós-parto

Acabei por pôr em pausa e fiquei a chorar na casa de banho durante dez minutos. Mencionei este desastre absoluto ao nosso médico na consulta dos quatro meses, e o Dr. Miller — a quem envio definitivamente demasiadas mensagens — disse qualquer coisa sobre como as hormonas do pós-parto basicamente fazem uma ligação direta ao nosso sistema nervoso. Daquilo que entendi vagamente por entre o nevoeiro da privação de sono, os nossos cérebros são inundados por todos estes químicos protetores que nos tornam hipersensíveis à violência e ao sofrimento.

Suponho que haja uma espécie de razão biológica e evolutiva pela qual ver alguém ser gravemente ferido no ecrã leva a nossa ansiedade maternal a um nível extremo, disparando o nosso cortisol e fazendo-nos sentir que a ameaça está, de facto, dentro da sala connosco. Não é apenas estares a ser excessivamente sensível; o teu corpo está literalmente a fazer uma leitura errada da situação e a gritar-te para protegeres as tuas crias do ginásio de boxe do Clint Eastwood.

Não conheço as vias neurológicas exatas, mas sei que fiquei com um aperto no peito durante três dias depois de ler o resumo na Wikipedia para descobrir como o filme realmente acabava. Porque sim, não consegui acabar de o ver, mas a minha ansiedade não me deixou em paz até saber o final.

Os terrores absolutos da segunda metade

Vamos falar sobre esse final, só para estares totalmente preparada para nunca, mas nunca, o veres. Vou fazer um spoiler de um filme com vinte anos agora mesmo. A Maggie não perde apenas um combate. Ela cai em cima de um banco de madeira no ringue e fica tetraplégica, dependente de um ventilador. Depois ganha escaras. Depois sofre uma amputação. Depois implora ao Clint Eastwood que a eutanasie.

Sim. Eutanásia. É sobre isso que este "filme de bebés" realmente trata. Suicídio assistido e o trauma médico mais sombrio que possas imaginar. Aparentemente é uma obra-prima, mas não é para uma mãe de três crianças com menos de cinco anos, que está apenas a tentar sobreviver à semana sem chorar por causa de uns Cheerios derramados.

Se quiseres ver algo com um bebé, mete simplesmente o documentário Babies de 2010 e dá o assunto por encerrado.

Como tentei salvar aquela tarde terrível

Depois do incidente da luta pelo comando e do café derramado, a bebé estava a chorar a plenos pulmões. Em pânico, agarrei na primeira coisa que vi no saco das fraldas para a acalmar. Graças a Deus pelo Mordedor Panda.

Não estou a brincar, este pequeno pedaço de silicone de grau alimentar de 15$ é a única razão pela qual a minha recém-nascida parou de chorar o tempo suficiente para eu limpar a manteiga que o meu filho mais velho tinha espalhado na mesa de centro. Ela está numa fase agressiva de dentição neste momento, a roer as próprias mãos como uma mini zombie, e este panda tem sido a nossa salvação. O formato é plano o suficiente para que ela o consiga segurar sozinha de forma genuína, sem o deixar cair na cara de cinco em cinco segundos, e o pequeno ramo de bambu texturizado parece acertar exatamente no ponto certo das suas gengivas inchadas.

Normalmente tento guardá-lo no frigorífico porque o frio ajuda a adormecer a dor, mas mesmo à temperatura ambiente, é um verdadeiro salva-vidas. É completamente não tóxico e livre de BPA, o que me importa muito porque sou paranoica com tudo o que lhe entra na boca. Além disso, podes literalmente enfiá-lo na máquina de lavar loiça. Se estás a lidar com uma criança rabugenta e a babar-se por todo o lado, compra um. Compra três. Espalha-os por toda a parte.

Enquanto a bebé estava feliz a mastigar o seu panda, tentei distrair o pequeno ladrão de manteiga empurrando-lhe o seu Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebés com o pé. Sinceramente, são apenas razoáveis. São porreiros. São de borracha macia, por isso, quando inevitavelmente piso um no escuro, não parece que estou a pisar a lâmina de um LEGO, o que já é uma vitória. Têm números e animais muito queridos, mas o meu filho tenta sobretudo mordê-los ou atirá-los ao cão. Prendem a atenção dele durante uns três minutos, no máximo. Mas não contêm formaldeído, por isso não estou a controlar de forma obsessiva o que ele faz com eles.

Se estás à procura de trocar as tuas tralhas de plástico por coisas que não te deixem numa espiral de pânico por causa das toxinas, espreita as coleções biológicas para bebés da Kianao. Fazem-me sentir que, pelo menos, tenho um aspeto da minha maternidade sob controlo, mesmo que as minhas escolhas de filmes sejam um lixo.

Proteger o teu verdadeiro bebé de um milhão de dólares

A ironia de tudo isto é que, enquanto eu estava a ter um ligeiro ataque de pânico devido a uma tragédia no boxe, olhei para a minha verdadeira filha. O meu pequeno bebé de um milhão de dólares. Ela vestia o seu Body de Algodão Biológico com Mangas com Folhos naquela cor verde salva tão bonita, e mastigava alegremente o seu panda, completamente alheia ao facto de a sua mãe estar a enlouquecer.

Eu compro muita coisa barata porque temos sem dúvida um orçamento apertado, mas perdi um bocadinho a cabeça a comprar estes bodies e não me arrependo nem por um segundo. A pele dela fica cheia de irritações naquelas misturas sintéticas baratas que se compram em pacotes múltiplos nas grandes superfícies. Este body é 95% algodão biológico, e consegue-se sentir genuinamente a diferença. Deixa a pele respirar. Ela não acorda das sestas transpirada e irritada. E as pequenas mangas com folhos deixam-na incrivelmente querida, como uma fada minúscula que não pertence, definitivamente, a um filme do Clint Eastwood.

Aquilo bateu-me mesmo forte naquele momento. Passamos tanto tempo a tentar protegê-los das coisas grandes e assustadoras lá fora no mundo, mas por vezes as ameaças são as coisas dissimuladas. Como materiais tóxicos na sua roupa, ou um filme supostamente adequado para toda a família que acaba por ser um pesadelo para maiores de 18, disfarçado com uma classificação de 13 anos.

Por isso, Jess do passado, aqui vai o meu apelo final. Sê meiga contigo própria. O teu cérebro está cansado. O teu corpo está cansado. Não precisas de realismo duro neste momento. Precisas de mantas suaves, algodão biológico e de filmes onde não acontece absolutamente nada de mal a ninguém, nunca. Mantém o teu ambiente suave.

Se és uma mãe a ler isto e que também precisa de uma pausa da dureza do mundo, faz um favor a ti mesma e compra os produtos essenciais para bebés, sustentáveis e ultra-seguros, da Kianao em vez de perderes tempo a navegar nos serviços de streaming. É muito melhor para a tua tensão arterial.

A verdade caótica sobre este filme (e como sobreviver a ele)

O filme Million Dollar Baby é baseado numa história verídica?
Não, graças a Deus. É baseado numa coleção de contos escritos por um homem que costumava ser um "cutman" no boxe (o tipo que limpa o sangue das caras). Parece perturbadoramente real devido à forma como o filmaram, mas a Maggie Fitzgerald não é uma pessoa real, o que é a única coisa reconfortante que te posso dizer sobre toda esta situação.

Os adolescentes podem ver este filme?
Bem, a Common Sense Media diz a partir dos 14 anos, mas eu estou a chegar aos 30 e deu-me a volta ao cérebro. Se deixares o teu filho adolescente vê-lo, é melhor estares preparada para ter algumas conversas pesadas e incrivelmente constrangedoras sobre ética médica, suicídio e abuso familiar à mesa do jantar. Não é um filme leve. Não os deixes vê-lo mesmo antes de ir para a cama.

Porque é que está classificado como PG-13 e não R (Maiores de 18)?
Não faço a mínima ideia. O início dos anos 2000 foi uma época louca no que toca à classificação de filmes. Há tanto sangue, asneiras e trauma temático pesado que, honestamente, parece um erro do conselho de classificação. Não confies no rótulo PG-13. É uma mentira.

O que devo ver, então, se quiser apenas um filme simpático sobre bebés?
Vê o documentário Babies de 2010. Literalmente, apenas segue quatro bebés pelo mundo a fazerem coisas queridas de bebés durante uma hora e meia. Ninguém leva um murro na cara. Ninguém parte o pescoço. É o conteúdo relaxante, aborrecido e maravilhoso que o teu cérebro de mãe cansada precisa desesperadamente.

Como impeço o meu filho pequeno de ver cenas violentas se eu clicar acidentalmente na coisa errada?
Aprendes a manter o comando fisicamente preso ao teu corpo. Eu agora sento-me em cima do comando. Se der alguma coisa questionável, só tens de bater as palmas de forma agressiva, gritar "Quem quer um snack?!" e atirar o teu corpo entre a criança e a televisão enquanto esmagas o botão de desligar.