Era terça-feira, 14h14, e o sol derretia por completo o chão de borracha fofa do parque infantil. Eu vestia umas leggings que não viam o interior de uma máquina de lavar desde domingo e uma t-shirt larga dos Nirvana com uma mancha suspeita e ressequida de iogurte no ombro esquerdo. O Leo, que tem catorze meses e costuma ser um miúdo super tranquilo, estava naquele momento a fazer prancha, rígido sobre o meu joelho, a berrar como se eu lhe estivesse a tentar amputar a perna.
Porquê? Porque eu estava a tentar enfiar o seu pezinho rechonchudo e totalmente nada cooperante num par de ténis Jordan azuis-bebé, de cano alto e super rígidos.
O meu latte gelado com leite de aveia de 7 euros — aquele de que eu precisava desesperadamente porque o Leo decidiu que as 4 da manhã era uma hora perfeitamente razoável para começar o dia — estava a transpirar no banco do parque, completamente abandonado. A Maya, a minha filha de sete anos, estava pendurada de cabeça para baixo no trepador, a perguntar em voz alta por que é que o irmão estava a "fazer tanto drama". Eu estava a suar. O Leo estava a suar. Os ténis estavam a ganhar. E, nesse momento, apercebi-me de que a parentalidade millennial é, na sua maioria, apenas nós a projetarmos a nossa nostalgia dos anos 90 em pequenas criaturas que, honestamente, preferiam estar descalças na terra.
O Dave (o meu marido, que por alguma razão ainda acha que estamos em 1998) tinha comprado estes ténis University Blue numa daquelas apps de revenda, porque tem alertas da SNKRS no telemóvel como se fosse um doido. Ele estava super entusiasmado com eles. Eu também estava. Queria aquela estética fixe e natural do Instagram em que o bebé veste um fato de treino de cor neutra com uns ténis da moda a olhar para o lado, a fingir que não vê a câmara. Mas a realidade é uma criança de cara enfiada nas lascas de madeira porque, literalmente, não consegue dobrar o tornozelo para subir o escorrega.
O que a Dra. Aris nos disse realmente sobre os pés dos bebés
Algumas semanas depois do incidente no parque, tivemos a consulta de rotina do Leo. Estávamos sentados naquele papel de marquesa horrível que faz barulho a cada movimento, e a Dra. Aris estava a verificar-lhe as ancas e a marcha. Falei casualmente dos ténis, na esperança de que ela validasse as minhas escolhas de calçado caríssimo. Não recebi validação nenhuma. Recebi, sim, um choque de realidade muito educado e muito médico que me enviou para uma espiral de vergonha imediata.
Ela explicou basicamente que os bebés são essencialmente pequenos macaquinhos que precisam de agarrar o chão com os dedos dos pés para descobrirem o equilíbrio. Quando ainda não andam, ou estão apenas a dar aqueles primeiros passos estranhos e parecem um bocadinho "ébrios", não precisam de sapatos para nada, exceto talvez para evitar que os dedos congelem no inverno. Envolver o pé de um bebé numa sola de borracha grossa e inflexível é como calçar umas botas de esqui a um adulto e pedir-lhe para aprender a andar na corda bamba.
Acho que o consenso médico oficial é que as crianças que estão a começar a andar precisam de solas flexíveis, quase inexistentes, para que os arcos dos pés se possam desenvolver corretamente. Os ténis de basquetebol retro e rígidos podem, na verdade, estar a prejudicar a marcha natural dele, fazendo com que tropece mais e, no fundo, tornando o marco de desenvolvimento mais difícil ainda pior. Fiquei ali sentada, a acenar com a cabeça vigorosamente, enquanto calculava mentalmente quanto o Dave tinha gasto nestas prisões de tornozelos em miniatura.
O grande desastre dos atacadores do ano em que estivermos
Vamos falar sobre o ato físico de calçar estas coisas numa criança humana. É um desporto olímpico. Não sei quem é que na Nike anda a desenhar atacadores para um bebé de 12 meses, mas gostava de o convidar pessoalmente para vir a minha casa às 7h30 da manhã, quando já estamos atrasados dez minutos para a creche.
É preciso desapertar os atacadores até à ponta do pé. Depois, puxar a língua para cima. De seguida, segurar no tornozelo do bebé, negociar com aqueles dedos encolhidos e enfiar o pé à força enquanto ele fica completamente rígido. Quando o sapato finalmente entra, o bebé já está a chorar, nós já transpirámos ao ponto do desodorizante ceder e o sapato acaba por cair três minutos depois de qualquer forma, porque ele deu um pontapé na cadeirinha do carro. É um pesadelo autêntico. Sinceramente, se estão a pensar em comprar os tamanhos de adulto para fazerem aquela coisa de usar ténis a condizer em família para as fotos, não o façam. Dá imenso aquele ar de quem ia passear para o centro comercial em 2004 e ninguém quer isso.
A minha coisa favorita que sobreviveu mesmo ao parque
Enfim, depois de o Leo finalmente desistir de lutar comigo no parque naquele dia, apagou por completo. Aquele sono de boca aberta e de babar as alças do carrinho. Tirei-lhe os Jordans dos pés, atirei-os para o cesto por baixo do carrinho e aconcheguei-o na Manta de Algodão Orgânico com Ursos Polares.

Tenho de vos falar sobre esta manta porque é o oposto exato daqueles ténis — facilita-me mesmo a vida. Sou obcecada por ela. É de um algodão orgânico super macio e leve, que logo à saída da caixa parece uma daquelas t-shirts vintage antigas. Tem um fundo azul-bebé clarinho muito subtil com uns pequenos ursos polares, o que ironicamente combinava perfeitamente com os sapatos. Mas o mais importante: é respirável. O Leo fica insanamente quente quando dorme, e esta manta dá-lhe aquela sensação de aconchego sem transformar o carrinho numa sauna. É completamente livre de químicos, o que me faz sentir um bocadinho melhor pelo facto de ele andar a mastigar a ponta da manta antes de adormecer. É um verdadeiro salva-vidas. Sobrevive a bolsar, leite de aveia derramado e a ser arrastada pela tal casca de pinheiro do parque infantil.
O meu guia super caótico para comprar miniténis de moda
Apesar de todas as minhas queixas, sei que vão comprá-los na mesma. Sei que ainda vou calçá-los ao Leo em festas de família porque, valha-me deus, ficam ridiculamente giros. Mas se vão mergulhar no mundo dos ténis de bebé, deixem-me poupar-vos a algumas das dores de cabeça com que o Dave e eu tivemos de lidar.
- Os tamanhos não fazem sentido nenhum. Os fãs de ténis vão dizer-vos que os Jordans para crianças têm uma forma apertada. E é verdade. Um tamanho 4C numa marca normal de bebés é enorme, mas aqui acaba por ficar apertado a um bebé de 10 meses. Comprem sempre um tamanho acima e certifiquem-se de que conseguem pressionar um polegar de folga na ponta enquanto a criança está efetivamente de pé a fazer peso no pé.
- Procurem as versões 'Alt' ou 'EasyOn'. Este é o maior segredo. A Nike faz mesmo versões destes ténis que parecem ter atacadores, mas toda a parte de trás se abre com velcro. É um salva-vidas. Nunca comprem atacadores verdadeiros para um bebé. A sério.
- Têm de os impermeabilizar imediatamente. Azuis pastel e pele branca funcionam como um íman para sujidade, puré de ervilhas e qualquer que seja a substância pegajosa que está sempre no chão do meu carro.
- Aproveitem o mercado de segunda mão. Os bebés usam estes sapatos durante talvez dois meses até os pés crescerem de novo. Não paguem o preço inteiro. Vão à Vinted, encontrem um par ligeiramente usado e limpem-nos.
O Dave chama a esta cor retro específica baby blu, sem o 'e', o que aparentemente é uma moda nos fóruns de fanáticos por ténis, sei lá. Só sei que tentar manter limpa a camurça azul-clara num miúdo que procura ativamente poças de lama é uma forma de autossabotagem.
Algumas coisas são só "ok"
Tentamos coordenar os acessórios dele quando calça os ténis, porque se é para sofrer com o visual, mais vale abraçarmos totalmente a causa. Comprámos-lhe a Roca Mordedor de Urso da Kianao. Tem um ursinho querido em croché azul numa argola de madeira que combina perfeitamente com o estilo. E até nem é má. O Leo roeu-a durante um tempo quando os molares estavam a nascer, e a madeira não é tratada, por isso não entrei em pânico quando ele se atirou à roca com toda a força.

Mas sinceramente? Para nós, é só "ok". É adorável, mas a mistura de golden retriever da Maya achou que era um brinquedo para cães e quase fugiu com a roca para o quintal. Tive de a resgatar de uma pilha de folhas. Além disso, o Leo tende a preferir coisas que consiga apertar completamente nas mãos. É um brinquedo sensorial porreiro para manter no saco das fraldas quando vamos a restaurantes, mas não foi a cura mágica para o nascimento dos dentes por que eu ansiava secretamente às 3 da manhã.
Se querem mesmo equilibrar a estética rígida e muito na moda com algo genuinamente confortável para o vosso filho, optem por materiais suaves. Um bom meio-termo é guardar os sapatos fixes para as fotografias, mas envolvê-los em algo incrivelmente macio nos restantes 98% do dia. Podem explorar uma série de opções lindíssimas na coleção de mantas de bebé da Kianao para encontrarem algo que não faça a vossa criança berrar num parque.
A culpa ambiental disto tudo
Penso muito na questão do lixo e dos aterros. A fast fashion deixa-me ansiosa, e as crianças crescem de uma forma tão ridiculamente rápida que comprar sapatos pesados de pele que eles só calçam umas dez vezes parece um bocadinho descabido. Mas aqui está o lado positivo dos Jordans de bebé — eles duram mesmo. Como são feitos de materiais bastante resistentes, não se desfazem como os ténis de lona baratos das grandes superfícies comerciais.
E é por isso que a economia circular é tão incrível para este artigo em particular. Comprem usados. Deixem os vossos filhos arranhá-los no parque. Limpem-nos com um pano húmido e, depois, passem-nos para o filho mais novo ou vendam-nos novamente. Nós vamos guardar os do Leo para o próximo primo que aí venha. Mantêm a forma e o seu valor cultural para sempre, o que é mais do que posso dizer das oito mil sandálias de plástico ranhoso que destruímos ao longo dos anos.
Honestamente, a parentalidade é apenas uma série de compromissos trapalhões. Eu faço um compromisso quando deixo o Leo andar descalço no nosso quintal 90% do tempo e, depois, lhe enfio os pés nuns miniténis de basquetebol retro para o jantar de Natal. Sobrevivemos. Ele está a aprender a andar super bem, mesmo que pareça um minúsculo hype-beast embriagado ao fazê-lo.
Antes de caírem na toca do coelho de tentarem ganhar o lançamento de uma nova edição de ténis para um bebé de 14 meses, certifiquem-se primeiro de que têm os verdadeiros essenciais garantidos. Podem agarrar na minha manta de Ursos Polares absolutamente favorita mesmo aqui para manterem o vosso pequenote aconchegado depois de ele inevitavelmente se recusar a calçar os sapatos que acabaram de comprar.
As minhas FAQ extremamente não-científicas sobre ténis de bebé
Os Jordans de bebé calçam pequeno?
Meu deus, sim. E estreito. É como se tivessem pegado num sapato de homem e o tivessem encolhido numa máquina sem se aperceberem de que os pés dos bebés são basicamente blocos quadrados de gordura fofinha. Comprem sempre, pelo menos, meio tamanho acima, e se o vosso filho tiver aqueles pés bem rechonchudos e largos, talvez tenham de ignorar completamente os modelos retro e optar por algo mais permissivo.
Os ténis de cano alto são maus para quem está a começar a andar?
A minha médica disse basicamente que sim, para o uso diário. A zona rígida do tornozelo restringe a forma como eles dobram e fletem naturalmente as articulações quando estão a tentar perceber como funciona a gravidade. Guardem os de cano alto para quando eles estiverem sentados no carrinho a espalhar charme, e deixem-nos aprender a andar com mocassins macios e flexíveis ou descalços.
Como raio se limpam sapatos de camurça de bebé?
Com muita paciência e uma escova minúscula. Comprei uma daquelas espumas especiais de limpeza que o Dave usa nos ténis dele, mas sinceramente, um pano de microfibras ligeiramente húmido e um toquezinho de detergente suave da loiça resolvem numa emergência. Só não os encharquem com água, senão a camurça fica toda encarquilhada e estranha.
Devo comprar com atacadores ou velcro?
Velcro. Sempre velcro. Se comprarem um sapato com atacadores reais para um bebé que não consegue ficar quieto mais de três segundos, estão a escolher ativamente o sofrimento. Procurem os modelos "EasyOn" ou "Alt" — parecem ter atacadores, mas abrem-se secretamente com tiras de velcro. É a única solução.
O mercado de revenda/segunda mão vale genuinamente a pena para sapatos de bebé?
Totalmente. As crianças deixam de servir nestas coisas antes mesmo de as conseguirem amaciar. Compro quase todos os sapatos "fixes" do Leo na Vinted ou em grupos locais de mães por cerca de metade do preço nas lojas. Certifiquem-se apenas de verificar as fotografias para ver o desgaste da sola — se as solas estiverem muito gastas de um dos lados, isso pode prejudicar o equilíbrio do vosso filho.





Partilhar:
A vez em que encontrei uma pequena viúva-negra nas coisas do bebé na garagem
Como sobrevivemos ao Baby Blues Luncheonette com um bebé de 11 meses