3h14 da manhã. Estou de pé na nossa cozinha, iluminado apenas pelo relógio do micro-ondas, com um biberão de leite em pó morno na mão a olhar para uma folha de cálculo do Google que criei para registar a produção de fraldas do nosso filho. As linhas estão codificadas por cores consoante a consistência. A minha mulher está a dormir. Tecnicamente, agora sou o "pai da criança", e sinceramente, só estou a tentar manter os servidores a funcionar até ao nascer do sol.

Tired dad in a messy Portland apartment holding a baby wearing an organic cotton bodysuit while staring at a laptop.

Antes deste bug de onze meses fazer o sistema operativo cá de casa ir abaixo, o meu cérebro arrumava esse termo numa pasta de lixo completamente inútil. Achava que era apenas ruído de fundo da internet. Entravas nas redes sociais e vias três mil pessoas a discutir os mais recentes rumores sobre o skai jackson baby daddy. Fazias scroll durante dois segundos e tinhas alguém a fazer um tutorial dramático de maquilhagem enquanto explicava uma teoria da conspiração louca sobre o sparkle megan baby daddy. Talvez te lembres vagamente daquela antiga sitcom em que o baby daddy cast andava a correr num apartamento gigante num estúdio de TV a tratar um bebé como um acessório de comédia física. Ou o meu favorito: a minha mulher a rir-se no nosso sofá, grávida de oito meses, a ler um e-book de romance com um título ridículo do género doctor boss is my baby daddy (o médico meu chefe é o pai do meu filho). Eu também me ri. Achava que era tudo uma piada. Um cliché para tipos que andam aos trambolhões pela vida e, por acidente, acabam com um filho.

Nunca achei que isso se aplicasse a mim. Sou engenheiro de software. Leio a documentação. Comprei um berço inteligente com uma app complementar. Achei que bastava fazer um patch ao meu próprio firmware, prender o miúdo ao peito e iríamos beber umas cervejas artesanais nas tardes de sábado enquanto ele dormia sossegado. Afinal, a piada foi totalmente por minha conta.

Cadeiras auto e outras falhas de hardware

Antes do bebé nascer, presumi que instalar uma cadeira auto era apenas encaixar um pedaço de plástico noutro pedaço de plástico. Quão difícil poderia ser? Ganho a vida a criar infraestruturas de backend. Encaminho pacotes massivos de dados de forma segura através de servidores remotos. Basicamente, sou pago para ligar coisas a outras coisas.

Aparentemente, os fabricantes de cadeiras auto odeiam os pais. Passei três horas no nosso Subaru a suar a minha t-shirt favorita, a tentar decifrar um manual que parecia ter sido traduzido do aramaico por alguém que nunca tinha visto um carro na vida. Há fitas e cintas por todo o lado. Há fechos metálicos escondidos no fundo dos estofos. Há níveis de bolha aleatórios que gozam contigo porque a tua garagem tem uma inclinação de dois graus e nada fica realmente nivelado. Enfiei o joelho na base com todo o peso do meu corpo, puxei a fita de nylon até os dedos me ficarem literalmente dormentes, e a coisa continuava a abanar como um dente solto.

A minha mulher acabou por vir cá fora de chinelos, leu uma frase na página 42, mexeu num minúsculo interruptor cinzento em que eu não tinha reparado e encaixou aquilo em quatro segundos. Tive de me ir sentar um bocado às escuras para processar o meu falhanço.

Ah, e se estás preocupado com o eritema da fralda (assaduras), basta comprares o creme que tiver mais óxido de zinco e barrares o rabo dele como se estivesses a estucar uma parede. Não penses demasiado no assunto.

A funcionar com dois por cento de bateria

Antes do bebé, eu disse à minha mulher que iria "ajudar" imenso. Essa foi exatamente a minha expressão. "Ajudar". Como se eu fosse um estagiário júnior a passar pela secretária dela para ver se precisava de um café antes da minha pausa de almoço. Não me apercebi de que nesta startup em concreto, somos ambos cofundadores e o nosso único utilizador é um minúsculo ditador a tentar ativamente destruir a empresa inteira por dentro.

Running on two percent battery — The "Baby Daddy" Firmware Update: What I Actually Know Now

A nossa pediatra disse qualquer coisa, na consulta das duas semanas, sobre como os homens sofrem, na verdade, uma queda enorme nos níveis de testosterona e um pico nas hormonas de stress quando o bebé nasce. Provavelmente percebi mal metade, porque não dormia mais de quarenta minutos seguidos há uma semana, mas aparentemente a privação de sono paterna desregula completamente o teu humor. É basicamente uma falha de hardware. Não te sentes apenas cansado; o teu cérebro para literalmente de processar a lógica. Esqueces-te de substantivos. Guardas o comando da televisão no frigorífico.

Por isso, em vez de discutirem às duas da manhã sobre quem teve um dia mais difícil ou fazerem uma contabilidade mental sobre quem mudou a última fralda, têm de assumir que ambos esgotaram os vossos "pontos de vida", pôr a roupa a lavar sem perguntar, arrumar a loiça da banca e tentarem falar um com o outro em frases lentas e pouco ameaçadoras até que alguém faça um café.

Equipamento que funciona mesmo em produção

Comprei tanta tecnologia inútil antes de ele nascer. Tinha meias com Bluetooth na minha lista de nascimento. Achava que mais dados equivaliam a ser um pai melhor. Mas quando as coisas dão o estoiro no mundo real, só queres equipamento analógico que não falhe.

Gear that actually works in production — The "Baby Daddy" Firmware Update: What I Actually Know Now

Deixa-me contar-te sobre uma falha de sistema catastrófica que aconteceu num café na cidade. O nosso miúdo teve uma explosão de cocó que desafiou as leis da física. Furou a contenção na linha da fralda, subiu pelas costas e ameaçou-lhe o pescoço. Eu congelei por completo. Mas ele estava a usar este Body para Bebé em Algodão Orgânico que a minha mulher tinha encomendado. Ao início não percebi. Cheguei mesmo a perguntar-lhe porque é que estávamos a pagar por algodão orgânico quando ele o ia simplesmente arruinar com resíduos biológicos. Aparentemente, a peça tem uma coisa chamada gola envelope. Não se tira a roupa pela cabeça quando a mesma está coberta num desastre total. Tira-se puxando-a para baixo, pelas pernas. A minha mulher corrigiu a minha técnica depois de eu quase lhe ter esfregado uma gola suja na cara. O tecido é super elástico graças aos 5% de elastano, e nunca desencadeou uma reação na sua pele estranhamente sensível e com tendência a eczema. Além disso, sobrevive à máquina de lavar a 40 graus, que é a única temperatura que sei usar. É um hardware robusto.

Depois, temos o Mordedor Panda. É porreiro. É feito de silicone de qualidade alimentar, tem a forma de um panda, e é suposto acalmar-lhe o inchaço nas gengivas. Ele de vez em quando morde naquilo. Também morde no carregador do meu portátil, na trela do cão, e ontem passou cinco minutos a tentar ferrar o dente numa perna da nossa mesa de centro. O panda é sem dúvida mais seguro do que a mesa, e é fácil de atirar para a prateleira superior da máquina de lavar loiça, por isso tenho sempre um no bolso do casaco. Não sei se cura de forma mágica as dores do nascimento dos dentes, mas distrai-o durante exatamente quatro minutos, que é o tempo exato de que preciso para comer uma barra de cereais de pé em cima do lava-loiça.

Se andas a tentar desesperadamente decifrar a rotina diária do teu miúdo antes que o teu cérebro entre em curto-circuito total, talvez queiras dar uma vista de olhos na coleção de roupa de bebé orgânica da Kianao. Menos plástico, menos assaduras, menos choro.

Trabalhar em equipa com a tua cofundadora

Li imensos tópicos no Reddit de tipos a tentar perceber como partilhar as tarefas parentais quando as coisas dão para o torto, e soa tudo a um autêntico pesadelo. Mas mesmo que estejas num casamento feliz como o nosso, estás constantemente a negociar. Tens de lidar com a logística como se fosse uma reunião profissional de planeamento de uma sprint de trabalho.

Não podes levar a peito quando ela te diz que o estás a embrulhar num pano como um burrito mal enrolado. Eu costumava ficar à defesa. Agora apenas peço uma revisão de código (code review). "Mostra-me lá outra vez essa técnica de o aconchegar". Se retirares o lado emocional da equação e te focares apenas nos horários do miúdo, acabam por discutir muito menos.

Montámos este Ginásio de Bebé em Madeira na nossa sala, mesmo ao lado da minha secretária. Tem umas argolas de madeira natural e um pequeno elefante pendurado. Antes de ter um filho, achava sinceramente que os bebés precisavam de luzes LED a piscar e música techno sintética para aprenderem alguma coisa. Mas a minha pediatra mencionou que muito ruído plástico dá simplesmente cabo dos seus minúsculos sistemas nervosos. Acho que ela lhe chamou "sobrecarga sensorial", mas eu encaro a coisa como um ataque DDoS ao cérebro dele. Esta estrutura de madeira é completamente analógica. Ele fica ali deitado de barriga para cima, olha para as formas de madeira e tenta dar murros no elefante. É treino de física básica e coordenação motora. Sento-me ao lado dele com o meu portátil a depurar (debug) código, e simplesmente existimos juntos na mesma divisão sem nenhum ecrã a piscar à frente dele. É muito fixe.

Olha, a atualização de firmware de "rapaz com hobbies" para "pai ativo" é caótica. Vais estragar coisas. Vais cheirar a bolsado no supermercado. Mas tens de continuar a enviar código até que aquilo compile. Pronto para fazer o upgrade ao equipamento do teu bebé sem entrares na loucura do plástico? Descobre os essenciais sustentáveis da Kianao antes que esta sesta acabe e percas o teu tempo livre.

Resolução de problemas na vida de pai (FAQ)

Como deixo de tratar o sono como uma competição com a minha parceira?
Sinceramente, não faço a mais pequena ideia. Ainda dou por mim a manter uma folha de cálculo mental de quem acordou mais vezes esta semana. Mas, pelo que parece, assumir que estão os dois a zero nos "pontos de vida" ajuda. Parem de dizer "Estou tão cansado" em voz alta. Nós sabemos. O cão sabe. O bebé sabe perfeitamente e não quer saber. Dá-lhe mas é o café a ela.

Será que os bodies de algodão orgânico fazem mesmo diferença, ou é apenas marketing?
Eu achava a 100% que era uma treta de marketing, mas a pele do meu filho fica com umas manchas vermelhas horríveis se usar roupas de poliéster rasca das grandes superfícies. O algodão orgânico simplesmente respira melhor. Além disso, a possibilidade de puxar o body para baixo pelos ombros durante uma explosão de cocó em vez de lho tirar pela cabeça é uma funcionalidade (feature) pela qual pagarei com todo o gosto sempre que for preciso.

Porque é que o meu bebé ignora o mordedor e morde-me as mãos?
Porque os bebés são motores de caos. O mordedor panda é excelente porque consigo esterilizá-lo na máquina da loiça, mas a tua mão sabe àquilo que acabaste de comer, o que é altamente interessante para eles. Tenta atirar o mordedor para o frigorífico durante dez minutos. Às vezes, a temperatura fria engana-lhes o cérebro, fazendo com que gostem mais daquilo do que dos nós dos teus dedos.

Afinal, o que é que "baby daddy" (pai da criança) significa hoje em dia?
Historicamente, era uma piada estranha de tabloides ou a premissa de uma má sitcom. E agora? Acho que significa apenas que és o tipo que sabe a proporção exata de água e leite em pó às 3h da manhã, regista os dados das fraldas mesmo que seja inútil, e acaba por conseguir perceber como instalar uma cadeira auto sem chorar. Na maior parte das vezes.