Ouve. Estás sentada no chão do nosso apartamento em Chicago, grávida de oito meses, a olhar fixamente para uma caixa de cartão. É terça-feira. Estás a chorar porque a internet te prometeu uma montanha de artigos de bebé gratuitos e tudo o que tens para mostrar após três horas a preencher formulários online é uma única amostra microscópica de creme para a muda da fralda e uma chupeta de plástico que cheira vagamente a gasolina. Eu sei que estás cansada. Sei que os teus tornozelos parecem massa a levedar. Escrevo-te do outro lado das trincheiras dos recém-nascidos e preciso que pouses o portátil, bebas um pouco de água e me ouças sobre a realidade de acumular coisas para esta criança.
O custo de manter um pequeno ser humano vivo é objetivamente ofensivo. Estás em pânico porque calculaste o preço das fraldas para o primeiro ano e percebeste que rivaliza com a nossa renda mensal. Então meteste-te por esse buraco de coelho abaixo à procura de coisas para o bebé que não nos levem à falência. Estás a teclar termos de pesquisa frenéticos, a tentar encontrar formas de conseguir artigos gratuitos para o bebé sem qualquer obrigação de compra, e a ser manipulada por empresas de extração de dados disfarçadas de benfeitores generosos. É basicamente a secretária de triagem do hospital outra vez, onde todos gritam por atenção, mas ninguém te está a ajudar de facto.
Temos de falar sobre o que realmente vale o teu tempo e o que é apenas lixo de plástico criado para recolher o teu endereço de e-mail.
O esquema do seguro das bombas de extração de leite
Esta é a parte que realmente importa. Ao abrigo da lei de saúde (Affordable Care Act), o teu seguro de saúde é legalmente obrigado a fornecer-te uma bomba de extração de leite. Se fores elegível, obter artigos gratuitos para o teu bebé através do Medicaid também é uma opção que cobre bombas de grau hospitalar, consultas de lactação e, por vezes, até cintas de compressão pós-parto. Mas não facilitam nada. Escondem as boas bombas atrás de camadas de portais burocráticos que parecem ter sido programados em 1998.
Tens de compreender a mecânica do que te estão a oferecer. Uma bomba tira-leite barata é essencialmente um aspirador fraco colado à tua anatomia mais sensível. O meu médico, o Dr. Gupta, disse que o motor das bombas gratuitas padrão é tão fraco que não conseguiria tirar leite de uma esponja ensopada, embora, honestamente, quem sabe se isso é apenas a comunidade médica a ser cínica. A questão é que tens de lutar pela melhoria para uma bomba de grau hospitalar. Vais passar horas ao telefone com empresas de material médico. Vais enviar faxes. Sim, faxes. É arcaico e deprimente.
Já vi milhares de mães a chorar na enfermaria do pós-parto que não perceberam isto de antemão, sentadas com os seios ingurgitados e uma bomba manual de plástico que chia. Trata da papelada agora, enquanto ainda tens neurónios suficientes para ler um número de série de um cartão de seguro. Liga para o número no verso do teu cartão, pede pelo departamento de maternidade e recusa-te a desligar até que te enviem por e-mail o link direto para o portal do fornecedor.
Não te contentes com o modelo básico se puderes evitá-lo. A diferença de sucção entre o modelo base e a versão superior é a diferença entre uma hora de puxões agonizantes e vinte minutos de transferência de fluidos eficiente. Vão tentar cobrar-te uma taxa adicional pelos modelos a bateria. Paga-a se puderes, porque estar presa a uma tomada de parede enquanto um recém-nascido grita na divisão ao lado é um tipo muito específico de tortura psicológica.
Porque é que as caixas de boas-vindas são um lixo
Aqueles sacos de boas-vindas de listas de nascimento das grandes superfícies são apenas uma única fralda tamanho um e cinquenta cupões de uma loção cheia de químicos que não porias nem num cão vadio, por isso ignora-os por completo.
A economia de trocas do bairro
Assim que desistires das amostras grátis empresariais, vais inevitavelmente descobrir os grupos locais de trocas de artigos de bebé no Facebook. É aqui que realmente se poupa dinheiro, meu bem. Há toda uma economia paralela de pais exaustos no nosso bairro que deixam alcofas topo de gama à porta de casa simplesmente porque querem o seu espaço de volta. É um sistema belo e caótico de sobrevivência mútua.

Mas tens de tratar o equipamento em segunda mão com um nível de suspeita clínica. Falo dos padrões de segurança. As pessoas vão tentar dar-te cadeiras auto que estão numa garagem húmida desde 2014. As diretrizes da AAP dizem que o plástico das cadeiras auto degrada-se após seis anos e desenvolve microfissuras, ou se calhar é só um esquema dos fabricantes para nos obrigar a comprar novas, não tenho a certeza absoluta. Mas nós não vamos arriscar. Não pões a nossa criança numa cadeira auto usada. Simplesmente não pões.
O mesmo se aplica aos colchões de berço. O Dr. Gupta disse-me que um colchão de berço usado é basicamente uma placa de Petri de esporos de fungos e um enorme risco de SMSL. Mais uma vez, o mecanismo exato disto é debatido em revistas médicas que estou demasiado cansada para ler, mas o consenso é firme o suficiente para simplesmente comprares um colchão novo. Aceita a estrutura de berço de madeira grátis se tiver sido fabricada após a proibição de grades móveis em 2011, desinfeta-a com lixívia industrial e compra um colchão novo.
Tudo o resto é válido. Roupas, brinquedos de plástico, carrinhos de passeio, cadeiras da papa. Basta arrastares-te até ao local de recolha de trocas da comunidade e atirar tudo o que cheire vagamente a cave para um ciclo de lavagem a ferver antes que a tua criança lhe toque.
No que deves investir genuinamente
Como estás a arranjar metade do quarto do bebé através dos vizinhos, vais mesmo ter algum dinheiro de sobra para comprar as coisas que vão diretamente para a boca do bebé ou que estão em contacto com a sua pele o dia todo. É aqui que precisas de parar de contar os tostões. Os mordedores de plástico gratuitos que recebes naqueles sacos promocionais estão cheios de polímeros misteriosos que provavelmente desregulam o sistema endócrino. Não sou toxicologista, mas sei a que sabe o plástico barato.
Ouve, estou a dizer-te isto de uma terça-feira seis meses no futuro, onde o teu filho tem os dentes a rasgar as gengivas como pequenos punhais de cálcio. O Mordedor Panda em Silicone e Bambu é a única razão pela qual ainda estou sã. É feito de silicone de qualidade alimentar, não cheira a fábrica de químicos e a criança agarra-o como se fosse uma tábua de salvação. Coloco-o na máquina de lavar loiça todas as noites. Tem uma pequena parte de bambu texturizada que parece atingir o ponto exato das suas gengivas inchadas. Comprei-o porque estava desesperada e com privação de sono, e funciona genuinamente.
Também comprei o seu Body de Bebé em Algodão Orgânico. É porreiro. Cumpre o seu propósito. Retém os fluidos corporais bastante bem e o algodão orgânico é, de facto, muito macio contra as suas manchas de eczema, mas honestamente é apenas uma camisola que será inevitavelmente manchada com puré de cenoura. Ainda assim, é bom ter algumas peças de roupa que não sejam sintéticas.
A Roca Mordedor Urso é bastante aceitável para o distrair enquanto tento beber café frio. A argola de madeira faz um som de clique satisfatório contra a mesa de centro. É seguro para ele roer, que é, sinceramente, tudo o que peço de um brinquedo nos dias que correm.
Se queres parar de chorar por causa da chupeta de plástico naquela caixa de cartão e ver coisas que não sejam lixo tóxico, podes explorar alguns essenciais de bebé orgânicos muito bons que não te farão sentir como uma péssima mãe.
O jogo das amostras de leite de fórmula
Mesmo que planeies amamentar, precisas de ter leite de fórmula em casa. Já vi demasiadas mães na clínica pediátrica a terem esgotamentos absolutos porque o seu leite não desceu e são 2 da manhã de um domingo. As empresas de fórmula sabem disto, e é por isso que operam como simpáticos traficantes do bairro. Inscreves-te nos seus sites e eles enviam-te latas gigantes de ouro em pó pelo correio gratuitamente.

Faz isto. Inscreve-te na Enfamil. Inscreve-te na Similac. Usa um endereço de e-mail temporário para não teres de ver os seus e-mails de marketing manipuladores sobre as etapas de desenvolvimento. Quando as caixas chegarem, guarda-as no fundo da despensa. Se nunca as usares, podes doá-las a um centro de acolhimento de mulheres. Se precisares delas, vão literalmente salvar a tua sanidade mental às três da manhã quando o bebé estiver a gritar e o teu corpo se recusar a cooperar.
Se as coisas ficarem muito apertadas, investiga o programa WIC. Não é só para pessoas em situação de pobreza extrema. Os escalões de rendimento são mais altos do que pensas, e fornecem apoios federais para leite de fórmula e alimentação. Não há vergonha em aceitar queijo do governo ou leite de fórmula do governo, acredita. Todos pagamos impostos.
Por isso, por favor, limpa a cara. Atira essa caixa da Target para a reciclagem. Pára de stressar com a ideia de conseguir tudo de graça e foca-te em garantir o equipamento médico de alto valor a que tens legalmente direito. O resto é apenas ruído.
Simplesmente fecha o portátil, pára de deixar que desconhecidos na internet te façam sentir impreparada, e vai criar uma lista de nascimento que realmente faça sentido para a nossa vida.
A realidade confusa dos brindes para bebés
Vale a pena pagar os portes de envio das caixas de brindes das listas de nascimento?
Não. Estás a pagar nove dólares de portes para receber três dólares em amostras de creme para a fralda e uma chupeta que o teu bebé provavelmente vai cuspir para o outro lado da sala de qualquer forma. A única vez que faz sentido é se já estiveres a encomendar alguma coisa da lista e a caixa for adicionada ao carrinho de compras automaticamente.
Faz mal usar uma bomba tira-leite em segunda mão?
As minhas professoras de enfermagem costumavam gritar sobre contaminação cruzada em bombas de sistema aberto, e não estão erradas. Se entrar leite no motor, cria bolor e, em seguida, estás a bombear esporos de bolor para o fornecimento de alimentos do teu bebé. Bombas de sistema fechado são tecnicamente mais seguras de reutilizar se comprares tubos e funis totalmente novos, mas honestamente, simplesmente luta com a tua seguradora por uma nova. Não vale a pena a ansiedade.
Como recebo amostras de leite de fórmula sem receber chamadas de spam?
Usa um número de telefone falso e um e-mail temporário. As empresas de leite de fórmula são implacáveis. Vão monitorizar a idade do teu bebé e enviar-te mensagens direcionadas para te fazer sentir culpada disfarçadas de aconselhamento médico. Simplesmente aceita as latas gratuitas e bloqueia o domínio deles.
Consigo mesmo encontrar coisas em condições nos grupos de troca comunitários?
Sim, mas tens de ser rápida e de tolerar muitas políticas de bairro bizarras. As pessoas ficam muito esquisitas sobre quem reclama primeiro o baloiço grátis do bebé. Sê apenas educada, aparece quando disseres que vais aparecer e inspeciona tudo à procura de bolor antes de colocares no teu carro.
E se o meu bebé odiar o mordedor que lhe comprei?
Então odeia. Os bebés são ditadores irracionais com um péssimo gosto. Atiras o mordedor para a caixa dos brinquedos e tentas novamente na semana seguinte, ou acabas por deixá-lo mastigar uma toalha fria e húmida porque é a única coisa que funciona naquele dia. Apenas sobrevives.





Partilhar:
A realidade clínica e emocional da morte neonatal no nosso mundo
O Desastre da Batata-Doce e a Verdade sobre a Comida de Bebé Gerber