A Angústia Existencial de Arrumar o Quarto do Bebé às 2 da Manhã

Neste momento, estou sentado de pernas cruzadas no chão do quarto da minha filha, às 2:14 da manhã, a usar uma lanterna de cabeça de campismo para separar as suas meias de algodão orgânico por gradiente de cor. O termóstato inteligente está bloqueado exatamente nos 20,8 graus, o humidificador está a emitir uma humidade relativa constante de 42%, e a aplicação do intercomunicador no meu iPad mostra um padrão de respiração constante e rítmico. Era suposto eu estar a dormir, mas o meu cérebro deu um erro de ecrã azul completo.

Há umas horas, enquanto a minha bebé de onze meses fazia uma atualização padrão de firmware (dormir), cometi o erro de fazer scroll no telemóvel. Foi aí que vi as pesquisas em destaque sobre a tragédia que atingiu o lançador dos Dodgers e a sua mulher. Ler os detalhes das notícias sobre a bebé do Alex Vesia destruiu por completo o meu sistema operativo. Eles perderam a filha recém-nascida, Sterling. Numa conferência de imprensa, ele mencionou que tiveram a oportunidade de a pegar ao colo, mudar-lhe a fralda, ler para ela e amá-la. Aquele pequeno detalhe — mudar a fralda — destruiu-me completamente. Eu trato as mudas de fralda como uma tarefa de manutenção frustrante, um bug no código do meu dia. Para eles, foi um momento finito e incrivelmente precioso com um bebé a quem tiveram de dizer adeus demasiado cedo.

Agora, preciso de falar sobre o elefante na sala. A minha editora deixou uma nota muito educada, mas muito firme, no último rascunho deste artigo. Ela chamou a atenção para o facto de eu parecer desequilibrado, que a minha ansiedade estava a transparecer na página, e que queria que eu desviasse a minha estratégia de conteúdo dos casos extremos e catastróficos. Pediu-me especificamente para me focar em "rotinas diurnas seguras e normais" ou na "organização do quarto da bebé". Também notou, e com razão, que colocar links de forma agressiva para produtos comerciais numa publicação sobre uma tragédia humana é uma péssima ideia.

E ela tem cem por cento de razão. Não é possível fazer o debug da biologia humana, e tentar fazê-lo apenas leva a uma fuga de memória massiva na nossa própria cabeça. Por isso, para honrar o feedback super válido da minha editora, vamos falar sobre a organização do quarto da bebé e as minhas rotinas diurnas como um mecanismo de sobrevivência, porque, aparentemente, dobrar roupas minúsculas de forma rígida é a única forma de impedir que o meu servidor vá abaixo esta noite.

A Ilusão de Controlo e o Cesto da Roupa Suja

Neste momento, estou a dobrar agressivamente um Body de Algodão Orgânico para Bebé. Na verdade, é uma peça de hardware espetacular para um bebé. Comprámo-lo há uns meses, e a minha mulher, a Sarah, adora-o porque é 95% algodão orgânico e 5% elastano, o que significa que estica para passar pela cabeça gigante da nossa filha sem causar um colapso total do sistema. Sobreviveu a uma fuga de cocó catastrófica na terça-feira passada que exigiu um reset total ao berço, e o tecido nem sequer ganhou borbotos na lavagem.

Estou a dobrar este body com a precisão de um relojoeiro suíço porque quando lemos sobre uma perda como a da bebé dos Vesia, percebemos de repente o quão incrivelmente frágil todo o sistema é. Passamos nove meses a compilar o código, a fazer o deploy para produção, e simplesmente assumimos que vai correr para sempre. Não prevemos uma limpeza total do servidor. Então sento-me aqui, a certificar-me de que as bordas deste body de cavas ficam perfeitamente alinhadas, dizendo a mim mesmo que, se o quarto da bebé estiver organizado, o universo vai poupar a minha casa a erros de runtime aleatórios.

A Sarah entrou aqui há uns vinte minutos, viu-me a usar uma lanterna de cabeça a organizar meias, e disse-me gentilmente para parar de olhar para a internet. Ela sabe que, quando fico assustado, tento usar força bruta para submeter o ambiente que me rodeia. Mas organizar uma gaveta não resolve a vulnerabilidade. Apenas dá algo para as mãos fazerem enquanto o processador está a rodar a 100%.

A Minha Rotina Diurna Super Normal e Muito Segura

Como estamos estritamente a mudar de rumo para as rotinas diurnas, deixem-me guiar-vos pelas coisas muito mundanas e totalmente seguras que fazemos entre as 7 da manhã e as 7 da tarde.

Depois do biberão da manhã, que aqueço a exatamente 37 graus porque sou uma pessoa maluca, ponho-a debaixo do Ginásio de Madeira para Bebé. Sinceramente, esta é, provavelmente, a minha coisa favorita lá de casa. É analógico. Não precisa de pilhas, não se liga ao Wi-Fi e não recolhe os meus dados. É apenas uma estrutura em forma de A, de madeira maciça e natural, com um pequeno elefante de croché pendurado. Deito-me no tapete ao lado dela e observo-a a dar pancadinhas nas argolas de madeira. É um loop previsível de input e output. Ela bate na argola; a argola balança. Gosto da física da coisa. Mantém-me ligado a uma realidade onde as coisas fazem sentido, o que é umas boas férias da realidade onde coisas más acontecem a famílias inocentes sem qualquer motivo.

Também tentamos incorporar algumas brincadeiras sensoriais, o que normalmente se resume a eu dar-lhe coisas que ela não devia ter e a Sarah tirá-las. Temos o Mordedor Esquilo, que é uma argola de silicone com a forma de uma criatura da floresta a segurar uma bolota. É fixe. Faz exatamente aquilo que é suposto fazer. O silicone é maleável e pode ir à máquina de lavar loiça, mas para ser completamente honesto, a minha filha morde este esquilo durante talvez quatro minutos antes de o largar para tentar roer a perna da nossa mesa de centro ou um carregador antigo do Apple Watch. Portanto, é um produto perfeitamente aceitável, mas os bebés são utilizadores finais caóticos que raramente interagem com a interface da forma que os programadores pretendiam.

Se também derem por vocês a cair no abismo às 2 da manhã e quiserem tentar resolver o problema comprando coisas estéticas de madeira para a casa, fiquem à vontade para explorar as coleções da Kianao e tornar a vossa própria rotina diurna um bocadinho mais segura.

A Pior Coisa que se Pode Dizer

Como esta noite estou preso nos meus pensamentos sobre o luto e as pessoas que têm de passar por ele, preciso de falar sobre o glitch na programação social que acontece quando as pessoas não sabem o que dizer a pais enlutados. A pior ofensa é a frase "tudo acontece por um motivo". Odeio esta frase com todas as minhas forças. A audácia desmedida de olhar para um sistema avariado e dizer ao utilizador que o crash era, na verdade, uma funcionalidade e não um bug, deixa-me perplexo.

A física dessa afirmação não resiste ao mínimo escrutínio, porque implica a existência de um grande algoritmo a atribuir tragédias deliberadamente a pessoas que não as merecem apenas para lhes ensinar uma lição ou construir o seu caráter. Ninguém precisa desse tipo de desenvolvimento de caráter. É uma forma preguiçosa de quem a diz evitar a realidade desconfortável de que às vezes o hardware simplesmente falha, o código pura e simplesmente quebra, e não há nenhum ficheiro de backup a partir do qual possamos restaurar.

Se alguma vez proferirem essa frase a um pai ou mãe que perdeu um filho, merecem ser bloqueados permanentemente em todas as plataformas, na vida real e digitalmente, porque em vez de oferecerem apoio, estão apenas a tentar sentir-se melhor em relação ao caos aleatório do universo.

O "encerrar de um capítulo" é um mito inventado por guionistas; há apenas um reboot permanente e estranho da vossa vida que nunca pediram e no qual têm de acordar todos os santos dias.

Tentar Compreender os Dados

Como sou um tipo dos dados, o meu primeiro instinto quando li as notícias de hoje foi procurar as estatísticas. Fui direto às tabelas do CDC para ver as taxas de mortalidade infantil. Aparentemente, a taxa nos EUA ronda os 5,4 óbitos por cada 1.000 nados-vivos, e muitas dessas são situações neonatais. Comecei a construir uma folha de cálculo mental de fatores de risco, a tentar encontrar a variável que pudesse isolar e controlar.

O meu pediatra, o Dr. Aris, basicamente riu-se de mim (gentilmente) durante a nossa última consulta quando levei um gráfico impresso com as probabilidades de regressão do sono. Ele disse-me que olhar para as estatísticas a nível populacional não fará absolutamente nada para proteger a minha filha em específico. Disse que o corpo humano não é uma equação matemática que eu possa resolver. Queimar as pestanas com a ciência médica para tentar perceber porque é que um bebé pode não sobreviver é inútil porque a própria ciência está envolta numa incerteza profunda e frustrante. Às vezes as células dividem-se mal. Às vezes um órgão simplesmente não faz o boot corretamente. Não temos todos os privilégios de administrador para saber o porquê.

A Importância dos Patches de Saúde Mental

Uma coisa que o Alex Vesia fez após a sua perda inimaginável foi defender publicamente a terapia. Falou sobre como o facto de se apoiarem em ajuda profissional foi crucial para o seu casamento e para a sua própria capacidade de continuar a respirar.

Como pais, a nossa programação legacy diz-nos que devemos ser a firewall. É suposto absorvermos o impacto, arranjarmos o router e dizermos a todos que vai ficar tudo bem. Mas não é possível aplicar um patch num cérebro em luto com fita adesiva e estoicismo. Ouvir outro pai — um atleta profissional, nem mais nem menos — dizer "precisei de ajuda" é uma enorme atualização de firmware para a paternidade moderna.

Comecei a fazer terapia cerca de quatro meses depois do nascimento da minha filha porque a minha ansiedade pós-parto estava a manifestar-se sob a forma de raiva cada vez que o Wi-Fi ia abaixo ou o intercomunicador bloqueava. A minha terapeuta salientou que a minha raiva era apenas o medo vestido com um casaco diferente. Eu estava apavorado em perdê-la, por isso tentava controlar a latência da rede. Se são pais a sentir esse mesmo peso esmagador, por favor, não tentem fazer o troubleshoot sozinhos. Falem com um profissional.

As meias estão finalmente separadas. A bateria da lanterna de cabeça está a acabar. A minha filha acabou de dar um pequeno suspiro através do intercomunicador, virou-se de lado e voltou a dormir. Não consigo controlar o universo, e não posso garantir a sua segurança para sempre, mas posso certificar-me de que ela tem roupas lavadas quando acordar. Se precisam de equipamentos realmente macios e fiáveis para as vossas próprias rotinas diurnas totalmente normais, agarrem alguns destes essenciais da Kianao antes de tentarem dormir um bocado.

Perguntas Frequentes de Madrugada de um Pai Cansado

Como é que evitas que a ansiedade tome conta da tua rotina diurna?
Acho que nunca a paramos totalmente, apenas aprendemos a executá-la em background em vez de a deixarmos dominar o ecrã principal. Tento obrigar-me a deixar o telemóvel noutra divisão quando estamos a fazer a nossa brincadeira matinal normal no chão. Se não tiver acesso ao Google, não posso pesquisar doenças pediátricas raras e sou forçado a apenas vê-la tentar comer um bloco de madeira.

As roupas de bebé de algodão orgânico fazem assim tanta diferença?
Sinceramente, achei que era apenas hype de marketing até a minha filha ter ficado com uma mancha vermelha e estranha no peito devido a uma camisola de poliéster barata que a minha tia lhe comprou. Os bebés têm uma pele que, basicamente, ainda está em testes beta. Reage a tudo. As coisas de algodão orgânico da Kianao que usamos aguentam-se melhor nas lavagens de qualquer forma, por isso não tenho de andar a substituí-las de três em três semanas.

Qual é a melhor forma de apoiar um amigo que acabou de perder um filho?
Não lhes digam que podem tentar de novo, não lhes digam que Deus precisava de um anjo e não esperem que eles respondam às vossas mensagens. Apenas deixem uma travessa gigante de massa no forno à porta deles, mandem uma mensagem a dizer que gostam deles e que não exigem resposta, e continuem a aparecer seis meses depois, quando todos os outros já esqueceram e seguiram com as suas vidas.

Quando devo introduzir um ginásio de atividades ao meu bebé?
Começámos a colocá-la debaixo do ginásio de madeira por volta do segundo mês. Ao princípio, ela apenas ficava deitada a olhar para aquilo como se fosse uma nave espacial alienígena. Lá para o quarto mês, ela já estava a dar patadas agressivas nos brinquedos pendurados como um pequeno pugilista. É uma progressão lenta, mas é espetacular ver a coordenação olho-mão deles a compilar em tempo real.

Porque é que os bebés preferem comandos da TV a mordedores de silicone a sério?
Se eu soubesse a resposta a isso, seria bilionário. Acho que eles simplesmente querem qualquer hardware que estejamos a utilizar no momento. O mordedor de silicone em forma de esquilo é macio e concebido para as gengivas deles, mas o comando da TV tem um crunch satisfatório e um potencial proibido de ácido de pilhas, o que é, aparentemente, super apelativo para um bebé de nove meses.