O Tubo Para o Rabinho Que Apita às 3 da Manhã (Carta à Minha Versão Exausta)

Querida Sarah de há exatamente quatro anos (embora o meu cérebro privado de sono e encharcado em café sinta genuinamente que isto foi talvez há 6 meses),

Estás neste momento de pé na cozinha. São 3:14 da manhã. Vestes aquelas calças de fato de treino cinzentas de grávida com uma misteriosa mancha de lixívia na coxa esquerda, e olhas fixamente para a luz verde berrante do relógio do micro-ondas. O Dave está a dormir no sofá porque tem uma "grande apresentação" amanhã. Antes de adormecer, ele literalmente deu-te uma palmadinha no ombro, olhou para o bebé a berrar nos teus braços e perguntou: "Como é que tá o puto?" como se fosse um rapper de 2019 e não um contabilista de 34 anos. Quase lhe atirei com uma caneca de cerâmica pesada à cabeça.

Enfim, o que interessa é que tens o Leo ao colo. Ele tem quatro semanas, a cara da cor de um tomate maduro e a barriga tão dura como uma tábua de madeira. Está a berrar há duas horas.

E estás a olhar para uma caixa daqueles pequenos tubos de plástico azuis na bancada. O Windi da Fridababy. Morres de medo deles, mas também estás desesperada.

Escrevo-te do futuro — especificamente, de um futuro onde estou a beber a minha terceira chávena de café frio enquanto os meus filhos de 7 e 4 anos lutam por causa de um cotão — para te dizer algumas coisas sobre os gases dos bebés, o teu pediatra e o porquê de precisares mesmo de pousar esse tubo de plástico.

A anatomia de uma explosão a meio da noite

Vamos falar sobre o que acontece quando realmente usas o tubo. Porque ninguém te prepara verdadeiramente para a física da coisa.

Deitas o bebé no fraldário. Pegas no óleo de coco, porque viste um vídeo no YouTube às 2 da manhã que dizia que TENS de lubrificar a ponta, o que faz sentido, obviamente. Levantas as suas perninhas em direção ao peito, como se fosses mudar a fralda normalmente. E, depois, inseres a ponta com cuidado.

E depois esperas.

Demora cerca de três segundos. E depois... o apito. Oh meu Deus, o apito. Parece literalmente uma chaleira pequenina e triste a disparar dentro do reto do teu filho. Não sei quem na empresa o desenhou para apitar, mas é simultaneamente o som mais horripilante e profundamente satisfatório que alguma vez ouvirás na vida.

Mas o apito é uma armadilha. Porque o apito é imediatamente seguido por um autêntico géiser de cocó.

Não sei o que estava à espera naquela primeira noite, mas definitivamente não esperava que atingisse tudo num raio de um metro. Tive de deitar fora um tapete. Um tapete! Estava no chão a meio metro de distância! O alívio para o bebé é instantâneo — esvazia-se como um balão e adormece —, mas tu ficas ali de pé às 4 da manhã, coberta de fluidos de bebé, a questionar todas as escolhas de vida que te trouxeram até a este momento.

Por que razão o Dr. Aris me fez sentir uma péssima mãe

Portanto, como o tubo funcionava como magia negra, começaste a usá-lo. Todas as noites. Porque quem é que não o faria? Era um botão de desligar instantâneo para os berros.

Depois fomos à consulta dos dois meses. O Dr. Aris, que tem sempre ar de quem acabou de acordar de uma sesta no carro e usa uns práticos ténis New Balance, perguntou como estavam as cólicas. Eu, toda orgulhosa, disse-lhe que tínhamos um sistema. Disse-lhe que estávamos a usar o tubo Windi da Fridababy todas as noites.

Ele suspirou. Sabes, um suspiro profundo e cansado de pediatra.

Deu-me um longo sermão sobre como ajudar um bebé a libertar os gases naturalmente. Começou a falar sobre o reflexo gastro-qualquer-coisa. Ou talvez fosse o esfíncter anal? Ou o pavimento pélvico? Não sei, o meu cérebro funcionava com três horas de sono. Mas, basicamente, explicou que um bebé ainda não sabe como fazer cocó. Eles têm de aprender a coordenação muscular. Quando sentem uma bolha de gás, o instinto deles é contrair os músculos do rabinho em vez de os relaxar. É como tentar esfregar a barriga e dar palmadinhas na cabeça enquanto se chora histericamente.

Quando usas o tubo todos os dias, este contorna completamente o músculo. O bebé nunca tem de aprender a fazer força e relaxar ao mesmo tempo. Se o usares demasiado, eles tornam-se dependentes. Tornam-se preguiçosos a fazer cocó. Será "preguiçoso a fazer cocó" um termo médico? Provavelmente não, mas foi o que ouvi.

Ele disse para usar apenas como um último e desesperado recurso absoluto. Não como medida preventiva diária.

Ah, e a água anticólicas e as gotas de simeticone são basicamente água com açúcar, cara e pegajosa, que lhes deixa o hálito com um cheiro estranho, por isso, nem te dês a esse trabalho.

A minha enorme culpa por causa do lixo plástico

Aqui está outra coisa de que ninguém fala. A culpa ambiental é real e pesa muito.

É um tubo de plástico de uso único. Tu pões aquilo, fica coberto de fezes humanas e depois tens de o deitar fora. Não o podes reciclar. Na verdade, houve uma manhã em que fiquei ao frio junto ao ecoponto amarelo à porta de casa, com um apito de plástico cheio de cocó na mão, a pesquisar freneticamente no Google se podia reciclar resíduos médicos. As diretrizes locais de reciclagem basicamente gritaram comigo através do ecrã. O que é que se passa comigo, claro que não se pode reciclar aquilo.

Portanto, acabas por deitá-los no lixo normal. Mãos cheias de tubos de plástico, a apodrecer num aterro durante os próximos mil anos, tudo porque o meu bebé não conseguia perceber como dar um pum.

Faz-te sentir péssima. Especialmente quando tentas ser mais consciente sobre o mundo que vais deixar aos teus filhos.

Se estás a afogar-te em tralha de plástico para bebé neste momento e a sentir a mesma culpa, talvez devas respirar fundo e dar uma vista de olhos a algumas coisas macias e sustentáveis que não vão arruinar o planeta. Espreita a coleção orgânica para recém-nascidos da Kianao. Sinceramente, ajuda a acalmar a ansiedade climática por um minuto.

Coisas que ajudam mesmo quando estás desesperada

Então, Sarah do passado, o que fazes em vez de usares o tubo que apita? Tens de fazer o trabalho sujo. É chato, mas resulta.

Em primeiro lugar, precisas de roupas que sobrevivam às inevitáveis explosões quando eles *finalmente* descobrem como fazer cocó sozinhos. Depois do grande desastre do tapete de 2019, eu passei basicamente a vestir o Leo só com este Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Deitei literalmente um babygrow de polar no lixo porque não valia a pena tentar salvá-lo, mas este body sobreviveu a tudo. É sem mangas, o que significa que há menos mangas a arrastar na sujidade. E é de algodão orgânico, por isso não lhe irritou a pele quando eu o limpava de forma agressiva com toalhitas frias. Além disso, o decote estica o suficiente para o poderes puxar PARA BAIXO pelos ombros em vez de puxares uma gola cheia de cocó pela cabeça. Isto é literalmente o básico da sobrevivência.

Em segundo lugar, tens de fazer o movimento da bicicleta com as pernas deles. Como se estivessem num mini e agressivo Tour de France.

Descobri que o Leo detestava isto, a menos que estivesse distraído. Eu costumava deitá-lo debaixo do seu Ginásio de Atividades de Madeira Arco-Íris para o fazer. Honestamente, este ginásio salvou a minha sanidade mental. É uma linda estrutura de madeira de estilo Montessori com pequenos animais pendurados. Não toca música eletrónica irritante. Não me atira cores primárias aos olhos enquanto o meu cérebro já está sobre-estimulado. Fica apenas ali, com um aspeto esteticamente agradável e calmo, enquanto eu empurro agressivamente as pernas do meu bebé em direção ao peito dele.

Também li sobre esta massagem "I Love U" (Amo-te) num blogue qualquer, onde se esfrega a barriga na forma dessas letras. Acho que o Leo não sabia soletrar, porque só resultava metade das vezes. Tens de pressionar com muito mais força do que imaginas, também. Como se estivesses a amassar massa de pão. Parece errado, mas empurra as bolhas para fora.

Ah, e alerta de spoiler para daqui a uns meses: a fase dos gases acaba, mas a fase do nascimento dos dentes começa logo a seguir. Nunca acaba! Comprei este Mordedor Panda a achar que seria a cura milagrosa para a rabugice dele. Quer dizer, é fofinho, e é feito de silicone alimentar, por isso não entrava em pânico quando ele o mastigava, mas sendo muito sincera? É apenas bom. A Maya adorava mordedores quando era pequenina, mas o Leo normalmente atirava o panda ao cão e mastigava as minhas chaves do carro sujas. Os bebés são estranhos. Tu simplesmente compras as coisas e esperas pelo melhor.

Apenas pousa o tubo

A sério, só tens de respirar fundo, voltar a guardar a caixa de plástico azul no armário dos medicamentos, e tentar esfregar-lhe a barriga com óleo de coco enquanto ambos choram no chão da casa de banho.

Estás a sair-te bem. O teu café está frio. O Dave continua a ser completamente inútil às 3 da manhã. Mas o bebé acabará por aprender a dar puns sozinho. Prometo-te, quando ele tiver quatro anos, estará a dar puns ruidosos à mesa de jantar e a achar que é a coisa mais engraçada do mundo.

Aguenta firme.

Se precisares de uma distração do choro neste momento, vai entregar o bebé ao Dave, toma um duche quente e espreita os essenciais para recém-nascidos da Kianao. Compra algo orgânico que te faça sorrir. Sem dúvida que mereces.

As perguntas confusas que pesquisei no Google às 4 da manhã

Posso usar o tubo de gases todos os santos dias?
Segundo o sermão cansado do meu pediatra, não. Não o faças. Sei que é tentador porque resulta instantaneamente, mas eles têm de aprender a coordenar os músculos do próprio rabinho. Se o fizeres a toda a hora, eles tornam-se preguiçosos e depois terás um problema de obstipação ainda maior mais tarde. Guarda-o para as noites em que sentes que estás literalmente a enlouquecer.

Dói-lhes quando o inserimos?
Honestamente, chateava-me muito mais a mim do que ao Leo. Tem um pequeno rebordo que serve de travão, pelo que é fisicamente impossível empurrá-lo demasiado para dentro (graças a Deus, porque as minhas mãos tremiam na primeira vez). Desde que enchas a ponta com óleo de coco ou óleo de bebé, eles normalmente deixam de chorar por pura confusão.

Quanto tempo se deixa ficar lá dentro?
Apenas uns segundos. Ouvirás o apito quase imediatamente se houver ar preso. Assim que parar de apitar, puxa para fora. E, por tudo o que é mais sagrado, tem uma fralda por baixo deles, porque o cocó segue-se ao ar em 90% das vezes.

Posso lavá-los e reutilizá-los?
Credo, não. Sei que são de plástico e custa imenso deitá-los fora, mas são tubos ocos que ficam literalmente cheios de fezes e fluidos corporais. Não os consegues esterilizar adequadamente no lava-loiça da cozinha. Deita-os fora e tenta compensar a tua pegada de carbono noutra coisa qualquer.

E se eu fizer tudo bem e não sair nada?
Sinceramente, às vezes não há mesmo uma bolha de gás ali na porta de saída. Se o colocares, massajares a barriga, esperares uns segundos e não ouvires nada... tira-o simplesmente. Não fiques ali à pesca. Tenta fazer novamente as pernas em modo bicicleta ou dá-lhes um banho morno. Às vezes, eles estão apenas a chorar porque ser bebé é difícil.