Estou na cozinha, são 3:17 da manhã, visto umas calças de fato de treino cinzentas que já viram melhores dias, a tentar desesperadamente contar até seis. Apenas o número seis. Mas quando temos duas meninas gémeas de dois anos — que eram, na altura desta memória, bebés muito exigentes — a berrar em estéreo no quarto, contar colheres de leite em pó torna-se uma tarefa cognitiva ao nível de astrofísica avançada. Quando uma começa a chorar, a outra acorda num pânico solidário, criando uma espécie de ciclo vicioso de desespero que nos faz tremer até aos ossos.

Aconteça o que acontecer, não tentem nivelar manualmente uma colher de plástico frágil na borda de uma lata enquanto equilibram um bebé a chorar na anca, na esperança desesperada de não terem deitado sem querer oito colheres num biberão de 120 ml, porque as consequências de uma mistura mal feita são, aparentemente, aterradoras. O meu médico de família murmurou algo casualmente, numa das nossas primeiras consultas de rotina, sobre como errar na proporção de água e pó sobrecarrega imenso os seus pequenos rins em desenvolvimento. Achei isto profundamente alarmante, visto que o meu método noturno de medir as colheres à mão era essencialmente uma roleta russa de privação de sono.

Túnhamos acabado de dar a dose de Ben-u-ron à Gémea B por causa de uma ligeira febre, e a seringa pegajosa ainda estava na bancada a gozar comigo enquanto eu tentava lembrar-me se tinha posto quatro ou cinco colheres no biberão da Gémea A. Inevitavelmente perdia a conta, praguejava entredentes, deitava toda aquela mistela poeirenta pelo lava-loiça abaixo e começava de novo, enquanto o choro atingia uma frequência que tenho quase a certeza de ter confundido a população de raposas lá do bairro. Aguentámos exatamente três semanas até eu perder completamente a dignidade e atirar o cartão de crédito ao problema.

A realidade do nosso novo lorde robótico da cozinha

Se já passaram algum tempo a fazer *scroll* às cegas em fóruns de parentalidade às 2 da manhã, provavelmente já leram sussurros reverentes e abafados sobre a "Nespresso" dos bebés. A Formula Pro Advanced da Baby Brezza é essencialmente um robô de bancada de 250 € que promete medir, aquecer e preparar um biberão perfeitamente misturado em cerca de quinze segundos. Comprei-a numa névoa de puro desespero, tirei-a da caixa na ilha da cozinha e senti imediatamente uma onda de ansiedade ao pensar se estaria a delegar a segurança nutricional das minhas filhas numa máquina de café glorificada.

A premissa é, na verdade, bastante brilhante, presumindo que funciona da forma que eu vagamente compreendo. Em vez de depender de um humano a medir a olho enquanto está meio a dormir, a máquina supostamente dispensa o pó por peso. Mas eis o senão sobre o qual ninguém nos avisa: não se pode simplesmente despejar qualquer leite em pó lá para dentro e carregar num botão.

A tirania absoluta da base de dados global

Diferentes marcas têm densidades completamente diferentes, o que significa que têm de descobrir as configurações exatas para a máquina da Brezza antes de fazerem o que quer que seja. Lembro-me de estar sentado à mesa da cozinha com o telemóvel, a semicerrar os olhos para os menus suspensos do site deles como se estivesse a tentar decifrar o código Enigma. Escolhemos a marca e, depois, pedem a sub-variante e a etapa exatas, o que é aterrador porque as marcas europeias mudam as suas embalagens a cada cinco minutos. A base de dados cospe um número entre um e sete e, se errarmos neste número, ou estamos a dar aos nossos bebés água de cor branca ou um batido de proteína espesso que os vai deixar obstipados durante dias.

Passei uma quantidade de tempo embaraçosa paranoico com isto, a pesar o resultado na balança de cozinha digital da minha mulher só para garantir que o robô não estava a conspirar secretamente contra nós. O puro terror de errar na calibração fez com que eu não deixasse mais ninguém reabastecer o depósito de pó, tratando-o com o tipo de reverência geralmente reservado ao manuseamento de explosivos.

O terrível bloqueio do funil ao fim de quatro biberões

Apesar de a rapidez mudar inegavelmente a nossa vida — quinze segundos significam que conseguimos fazer um biberão antes que os bebés entrem num pânico de hiperventilação — há um senão enorme e altamente irritante.

The four-bottle funnel lock of doom — The Baby Brezza Formula Reality Check for Sleep-Deprived Dads

A máquina tem um sensor de segurança incorporado que simplesmente se recusa a dispensar seja o que for depois de fazermos quatro biberões, exigindo que se retire e lave o funil de mistura de plástico. Simplesmente para, pisca uma luz cor de laranja em tom de gozo e faz a nossa sanidade mental refém até obedecermos. Quando se tem gémeos, quatro biberões são exatamente duas refeições. Isto significa que eu lavava este pedaço de plástico ridículo várias vezes ao dia, normalmente no exato momento em que as duas meninas decidiam que estavam a morrer de fome.

Parecia que acontecia sempre logo depois de uma das gémeas ter tido uma daquelas explosões enormes de cocó que arruínam a roupa, deixando-me a fazer malabarismos com um bebé nu a gritar enquanto esfregava furiosamente um funil de plástico debaixo da torneira. Pelo que vale, se estão constantemente a lidar com desastres de roupa a meio da noite, sugiro vivamente que espreitem o Body de Bebé em Algodão Orgânico. Os ombros trespassados (estilo envelope) são uma verdadeira dádiva dos céus, pois permitem puxar a peça inteira para baixo ao longo do corpo, em vez de arrastar uma gola suja pela cara do bebé. E o algodão orgânico sobrevive realmente aos implacáveis ciclos de lavagem a 40 graus em que a minha mulher insiste para tirar as nódoas de leite.

Um truque genial para salvar a vossa sanidade

Em vez de ficarem a chorar sobre um funil sujo, engulam o orgulho e gastem mais uns quinze euros num funil de substituição, enquanto limpam casualmente a parte inferior do depósito de pó com papel de cozinha seco para que o pó não se transforme em cimento e entupa o sistema todo.

Sei que soa absurdo comprar DLCs para um eletrodoméstico de cozinha, mas ter um funil limpo pronto a encaixar às 4 da manhã é o mais próximo de magia que já experienciei na paternidade. Basta atirar o sujo para o lava-loiça para lidar com ele quando o sol nascer e fingir que não existe durante mais umas horas.

Distrações de silicone para a espera de quinze segundos

Mesmo com o tempo de dispensa rápido, os bebés têm zero conceito de paciência. Enquanto estava com os olhos raiados de sono à espera que a água aquecesse até à temperatura corporal perfeitamente morna, tive de encontrar uma forma de evitar que as miúdas acordassem a rua inteira.

Silicone distractions for the fifteen-second wait — The Baby Brezza Formula Reality Check for Sleep-Deprived Dads

A minha derradeira arma durante esta minúscula janela de caos era o Mordedor de Silicone Preguiça. Quando o primeiro incisivo da Maya estava a romper agressivamente e ela se estava a transformar num pequeno terror babão, eu entregava-lhe esta pequena preguiça enquanto carregava no botão para dispensar o leite. Ela entretinha-se imediatamente com os braços texturizados, que pareciam alcançar perfeitamente as suas gengivas inchadas, e a cozinha passava instantaneamente de um rugido ensurdecedor para uma série de agressivos ruídos de mastigação molhados. Salvou genuinamente a minha audição.

Também experimentámos o Mordedor Cacto na mesma altura. Era porreiro, mas não era de todo o favorito. Fica incrivelmente fofo na prateleira do quarto, mas a base do vaso era um bocadinho larga demais para as suas mãos minúsculas agarrarem bem aos quatro meses, por isso acabava na maior parte das vezes atirado imediatamente para o chão para o nosso spaniel cheirar.

Se derem por vocês com o mesmo desespero por algo que ocupe em segurança um bebé irrequieto enquanto preparam as suas refeições, talvez queiram explorar a coleção de brinquedos de dentição da Kianao para encontrar algo que não envolva luzes intermitentes ou música eletrónica aterradora.

O fenómeno do leite aguado e as dores de cabeça da manutenção

Se passarem tempo suficiente a ler avaliações sobre a máquina de leite automatizada, vão inevitavelmente encontrar pais em pânico a afirmar que a máquina começou de repente a deitar leite aguado. O meu médico teorizou vagamente que a maioria destes casos não são falhas mecânicas, mas sim erros graves de utilização de pais que acham que as regras não se aplicam a eles.

Se ignorarem os avisos de limpeza e deixarem o depósito do pó acumular sujidade com o vapor, é fisicamente impossível que o pó caia no funil. A máquina não sabe disso, por isso simplesmente bombeia alegremente água quente através de uma câmara vazia. É assustador, mas totalmente evitável se secarem bem as peças antes de as voltarem a colocar no sítio.

Também têm de descalcificar o depósito interno de água todos os meses com vinagre, o que é uma enorme dor de cabeça. Tentar arranjar uma janela de quatro horas para executar um ciclo completo de descalcificação quando temos gémeas a exigir comida a cada três horas requer as capacidades de planeamento de um general militar. Normalmente acabava por o fazer à meia-noite, o que significava que todo o rés do chão da nossa casa cheirava a uma tasca de fritos mal gerida mesmo quando eu tentava ir dormir. Também aprendemos da pior forma que só se deve pôr água destilada no depósito, porque a agressiva água da torneira de Londres vai calcificar a resistência de aquecimento interna num piscar de olhos. Eu nem me daria ao trabalho de olhar para a versão de viagem mais pequena da máquina, a menos que achem piada a andar a carregar um garrafão gigante de água destilada convosco nas férias.

Será que a máquina robótica de leite vale genuinamente a pena?

Atenção, sou o primeiro a admitir que gastar um par de centenas de euros numa máquina que faz essencialmente o mesmo que uma chaleira e uma colher de plástico parece incrivelmente indulgente. É um artigo de luxo, pura e simplesmente.

Mas quando estamos completamente de rastos com a privação de sono, de pé no escuro com dois bebés a chorar, a capacidade de carregar num único botão e receber um biberão perfeitamente misturado e à temperatura ideal em quinze segundos, parece menos um eletrodoméstico e mais uma intervenção médica para a nossa saúde mental. As diretrizes da DGS para preparar leite à mão são brilhantes, mas absolutamente exaustivas quando estamos a lidar com duas bocas a gritar ao mesmo tempo.

É chata de limpar. Exige uma manutenção constante. A luz cor de laranja vai de facto gozar com a nossa cara. Mas devolveu-me pequenos fragmentos da minha sanidade durante os meses mais sombrios e exaustivos da minha vida, e só por isso, voltava a comprá-la sem hesitar.

Prontos para atualizar o vosso kit de sobrevivência noturno com coisas que realmente ajudam? Descubram a nossa coleção completa de mordedores de silicone antes que o próximo colapso da meia-noite vos apanhe completamente desprevenidos.

Perguntas noturnas das trincheiras

A máquina mede mesmo o pó com precisão todas as vezes?
Pelos meus testes ligeiramente obsessivos com a balança de cozinha, sim, mas apenas se não formos completamente descuidados com o processo de configuração. Se não procuraram o número de calibração específico da marca exata do vosso pó, ou se deixaram o depósito ficar encrostado com leite seco pegajoso, todas as apostas estão canceladas. Sugiro vivamente fazer o teste da película aderente a cada duas semanas, onde apanham o pó com película de plástico sem a água, só para tranquilizar o vosso cérebro paranoico.

Sinceramente, até que ponto a regra de limpar o funil é chata?
É frustrante. Não há como dourar a pílula. A máquina bloqueia após o quarto biberão, o que acontece sempre no pior momento possível, quando estamos com um bebé a chorar ao colo. O meu melhor conselho é que comprem imediatamente um segundo funil para poderem trocar por um limpo em três segundos, contornando completamente a fúria interna avassaladora de lavar peças de plástico às 4 da manhã.

Posso simplesmente usar água da torneira em vez de comprar água destilada?
Eu não arriscaria, especialmente se viverem num local com água tão calcária como temos aqui em Londres. A máquina aquece a água internamente e, se usarem água da torneira, vão ter acumulação de calcário bem no fundo dos tubos onde não o conseguem esfregar. Tentámos água da torneira fervida durante uma semana e a máquina começou a fazer um ruído medonho, parecido com um chiado de asma, por isso ficam muito mais bem servidos se comprarem simplesmente os garrafões baratos de água destilada no supermercado.

O que faço se o biberão parecer suspeitosamente aguado?
Têm de deitar imediatamente essa mistela aguada pelo lava-loiça abaixo e virar o depósito do pó ao contrário para inspecionar os danos, porque a fenda de dispensa está quase de certeza entupida com pó endurecido que terão de raspar antes de fazerem um biberão de teste. Isso normalmente significa apenas que se esqueceram de limpar a parte de baixo com papel de cozinha seco na última vez que trocaram o funil.

É realmente muito mais rápido do que prepará-lo à mão?
Não é apenas a rapidez, embora quinze segundos sejam brilhantes quando se está exausto. É o facto de não terem de ferver a água numa chaleira, esperar trinta minutos para que arrefeça até a uma temperatura segura, medir o pó e ao mesmo tempo perder a conta, agitá-lo violentamente até doer o braço, e só depois perceberem que ainda há um grande aglomerado a entupir a tetina. A máquina simplesmente faz tudo por nós e, às 3 da manhã, isso vale o seu peso em ouro.