A maior mentira que as plataformas de streaming modernas nos contam é que um algoritmo sabe o que queremos ver às 20h14 de uma terça-feira, quando nos restam precisamente quarenta e dois minutos de consciência antes de o cérebro se liquidificar. A segunda maior mentira é assumir que qualquer coisa com a palavra 'bebé' no título é segura para dar num ecrã de uma sala de estar onde duas crianças pequenas podem acordar a qualquer momento.
Aprendi isto da pior forma ontem à noite. A casa estava finalmente sossegada. As miúdas (as minhas gémeas de dois anos, que atualmente gerem esta casa como um par de pequenas e imprevisíveis ditadoras) tinham finalmente rendido-se ao sono, após um extenuante impasse de quarenta minutos por causa de um copo azul que aparentemente era do tom de azul errado. Deixei-me cair no sofá, falhando por pouco um animal da quinta de plástico à solta, e decidi recompensar a minha sobrevivência com um filme.
Cliquei numa coisa chamada Baby Assassins: Nice Days. Assumi vagamente que seria uma daquelas comédias peculiares e ligeiras sobre crianças pequenas a fazer coisas ligeiramente ridículas. Talvez um documentário sobre bebés a causar o caos. Estava redondamente enganado.
O pânico absoluto do gun-fu japonês à hora de dormir
Para quem felizmente não sabe, Baby Assassins: Nice Days é o terceiro filme de uma saga japonesa de comédia de ação. Segue a história de duas adolescentes, Chisato e Mahiro, que por acaso são assassinas a soldo altamente experientes e profundamente letais. A palavra "baby" (bebé) no título é uma gíria estilizada que se refere à sua juventude, e não à sua fase literal de desenvolvimento. Não há fraldas neste filme. Não há músicas de embalar suaves. Há apenas combates corpo a corpo e tiroteios implacáveis, maravilhosamente coreografados e de revirar o estômago.
O filme começou e, em cerca de quarenta segundos, apercebi-me do meu erro catastrófico. O volume ainda estava no 45 desde mais cedo, quando estava a tentar ouvir as notícias por cima do barulho do exaustor e da discussão aos gritos da Gémea A com o carteiro. De repente, a minha pacata sala de estar parecia uma zona de guerra ativa.
A minha mulher desceu as escadas a correr, a agarrar numa pilha de roupa dobrada, com os olhos esbugalhados com aquele terror parental específico que normalmente significa que alguém caiu das escadas. Exigiu saber a que raio estava eu a sujeitar as nossas filhas a dormir, o que me levou a escrever freneticamente "baby assassins nice days eng sub watch online" no navegador do telemóvel só para lhe provar que se tratava de um aclamado filme independente internacional e não de um vídeo desequilibrado da dark web que eu tivesse procurado ativamente. A coreografia é objetivamente brilhante, mas adiante.
A sério, o atrevimento absoluto da indústria cinematográfica de colocar isto mesmo ao lado das recomendações para toda a família apenas por causa de uma palavra no título. É uma armadilha concebida especificamente para pais privados de sono que fisicamente não conseguem processar pistas de contexto após o pôr do sol.
O que a Dra. Sharma disse realmente sobre a violência nos ecrãs
Podem ler a página 47 de qualquer livro moderno sobre parentalidade e lá dirá para monitorizarem rigorosamente o que os vossos filhos veem, algo que sempre achei profundamente inútil às 3 da manhã, quando só estamos a tentar manter toda a gente viva. Mas o lado médico da questão é algo que tive de juntar de forma um bocado constrangedora a partir das nossas visitas ao centro de saúde.

A nossa pediatra, a Dra. Sharma, é uma mulher muito paciente que passa grande parte do tempo a responder às minhas perguntas paranoicas com um sorriso cansado. Na nossa última consulta de rotina, insinuou vagamente que deixar uma criança de dois anos ver execuções de artes marciais hiper-realistas pode, de alguma forma, fritar as suas vias neurais em desenvolvimento, ou pelo menos ter uma forte correlação com os terrores noturnos. Pelo que consegui perceber enquanto limpava uma mancha de uma substância pegajosa não identificada das minhas calças de ganga, os pequenos cérebros não conseguem separar a sociopatia cinematográfica da realidade.
Se virem violência, a sua ansiedade dispara, os seus padrões de sono despedaçam-se e, de repente, sou eu que pago o preço às 4 da manhã a tentar embalar uma criança aterrorizada para voltar a dormir. Sinceramente, já temos crises de choro aleatórias que chegue nesta casa porque a sombra de alguém olhou de forma estranha para elas — não precisamos de todo de adicionar assassinos a soldo japoneses à equação.
As verdadeiras assassinas vivem na minha casa
A ironia de ver um filme sobre assassinas implacáveis é que, neste momento, estou a criar duas. A Gémea B, mais especificamente, entrou numa fase de dentição que só pode ser descrita como uma campanha de terra queimada. Ela percorre a sala de estar, a avaliar silenciosamente onde pode espetar a seguir os seus dentes minúsculos e afiados como navalhas. A perna da mesa. O meu ombro. O braço da irmã.
Para combater esta violência doméstica, finalmente cedi e comprei o Mordedor em Silicone e Bambu em forma de Panda. Por norma, sou cético em relação a qualquer coisa que afirme acalmar magicamente um bebé enfurecido, mas este pequeno pedaço de silicone salvou genuinamente a minha sanidade mental. Tem uma superfície plana com várias texturas que a Gémea B morde furiosamente em vez dos meus dedos.
A melhor parte é que é feito de silicone de grau alimentar e vai direto para a máquina de lavar a loiça, porque se tiver de lavar à mão mais um artigo nesta casa, dou em doido. É suficientemente leve para ela o poder agitar de forma agressiva enquanto balbucia furiosamente com o cão, e não contém nenhum daqueles químicos assustadores sobre os quais lemos às 2 da manhã. Se o seu filho está atualmente a agir como um pequeno tubarão coberto de baba, sugiro vivamente que atire um panda de silicone ao problema.
Também temos a Manta de Bambu para Bebé com Padrão Floral Azul. É porreira. Faz exatamente o que é suposto uma manta fazer. A mistura de bambu é supostamente fantástica para a pele deles e respira bem, para que não acordem suados e furiosos, o que é um bom bónus. Acima de tudo, aprecio o facto de o padrão azul de centáureas esconder razoavelmente bem as inevitáveis nódoas da parentalidade. Acabo por a usar para me tapar as pernas enquanto vejo filmes de ação inapropriados às escuras, por isso suponho que seja um artigo multifunções.
Se estão a tentar desesperadamente encontrar coisas que realmente acalmem as crianças em vez de as preparem para a luta, provavelmente deveriam apenas dar uma vista de olhos nas roupas de bebé orgânicas e artigos de sono e aceitar que a vossa vida agora gira maioritariamente em torno de tecidos macios e sobrevivência.
Táticas de distração diurnas
A chave para nos conseguirmos sentar e ver um filme como o Baby Assassins (com o volume baixado para um sensato nível 12 e as legendas ligadas, naturalmente) é garantir de forma absoluta que as crianças estejam completamente exaustas às 19h00. Têm de drenar as baterias delas de forma sistemática.

Para nós, isso significa muito tempo no chão. Montamos o Ginásio de Madeira para Bebé com Brinquedos de Animais do Arco-Íris bem no meio do tapete. A Gémea A é a estratega; fica ali deitada durante imenso tempo a estudar intensamente o pequeno elefante de madeira, como se estivesse a tentar decifrar segredos de estado. A Gémea B apenas tenta deitar abaixo toda a estrutura em forma de A, recorrendo apenas a força bruta.
É um artigo adorável, sinceramente. Não precisa de pilhas, não atira luzes de néon encandeantes para a minha cara e não toca uma versão eletrónica estridente do 'Na Quinta do Tio Manel' que me dá vontade de chorar. Fica simplesmente ali, com um aspeto esteticamente agradável e vagamente escandinavo, enquanto as ajuda tranquilamente a desenvolverem a perceção de profundidade e a coordenação olho-mão. Elas dão pancadinhas nas argolas de madeira, cansam-se e eventualmente adormecem, deixando-me livre para consumir media de adultos em paz.
Por que ansiamos pelo caos cinematográfico
Podem perguntar-se por que razão um pai de gémeas com privação severa de sono escolheria ativamente ver um filme hiper-violento em vez de, digamos, ir dormir. Ou de ver um documentário relaxante sobre pastelaria.
É porque quando o nosso dia inteiro consiste em gerir os limites das crianças, cortar uvas em quartos exatos para prevenir o risco de asfixia, e negociar situações de reféns sobre quem fica com a taça vermelha, ansiamos por entretenimento que não tenha absolutamente nada a ver com a vida doméstica. Eu quero ver adolescentes a dar mortais para trás e a esquivarem-se de balas porque está tão absurdamente longe da minha realidade de estar a limpar papas do teto. É puro escapismo na sua forma mais sangrenta.
Mas a regra de ouro mantém-se: mantenham os streamings separados. É mesmo preciso verificar e rever as classificações etárias, ligar as legendas e guardar o comando à distância de forma agressiva antes que alguém acorde e vislumbre uma execução de artes marciais.
Antes que traumatizem acidentalmente a vossa prole com o cinema independente internacional, abasteçam-se de artigos que os mantenham verdadeiramente confortáveis, verifiquem os filtros do streaming e tornem as vossas noites ligeiramente mais previsíveis. Descubram a gama completa de artigos básicos sustentáveis da Kianao para manter a paz em vossa casa.
Perguntas Frequentes sobre o Tempo de Ecrã Noturno (E Sobrevivência)
O Baby Assassins é realmente sobre bebés?
Nem um bocadinho. Há literalmente zero representação infantil neste filme. Trata-se inteiramente de adolescentes assassinas que usam a palavra 'baby' (bebé) como gíria para se referirem ao facto de serem jovens e inexperientes na indústria dos assassinos a soldo. Não ponham isto a dar para o vosso grupo de preparação para o parto.
O que acontece se a minha criança vir acidentalmente um filme de ação violento?
De acordo com o que consegui decifrar da minha pediatra, não se vão transformar instantaneamente em pequenos sociopatas, mas sobrecarrega-lhes completamente o sistema nervoso. Estão basicamente a garantir uma noite de gritos, pesadelos e ansiedade elevada. Fiquem-se pelos porquinhos dos desenhos animados, meus amigos.
Porque é que os serviços de streaming dificultam tanto a filtragem destas coisas?
Porque os algoritmos são concebidos na sua maioria para gerar envolvimento, e não para proteger a frágil psique do vosso filho de dois anos. Muitos filmes internacionais escapam aos filtros parentais genéricos porque podem estar 'Sem Classificação' no vosso país específico. Têm de proteger manualmente com um PIN os vossos perfis de adultos se quiserem ter alguma paz de espírito a sério.
Esse mordedor panda vai mesmo parar o choro?
Vejam bem, nada neste mundo vai impedir totalmente uma criança pequena de chorar. Essa é simplesmente a sua definição padrão. Mas o mordedor de silicone dá-lhes algo seguro para mastigarem de forma agressiva que não seja a vossa clavícula. As ranhuras massajam as gengivas, o que alivia genuinamente a dor. É uma questão de limitação de danos.
De qualquer forma, como é que consegues manter-te acordado durante um filme inteiro?
Normalmente não consigo. O truque é ver tudo em incrementos de trinta minutos ao longo de uma semana. Se tentarem ver um filme de duas horas de enfiada numa terça-feira, vão acordar às 2 da manhã com um torcicolo, a babarem-se no vosso próprio sofá, com o menu do DVD a repetir-se incessantemente em fundo.





Partilhar:
Aspirina na Gravidez: O Que o Meu Obstetra Realmente Disse
O caos absoluto da piscina de bolas lá em casa (e porque acabámos por ceder)