O pânico das 3 da manhã na gravidez e porque instalei a app baby billy

São 3:14 da manhã. Estou grávida de trinta e três semanas, a suar por todos os poros apesar dos meus lençóis supostamente respiráveis, e o meu bebé não se mexe há quarenta e dois minutos. O meu marido ressona ao meu lado, completamente alheio ao facto de que estou a entrar numa espiral de ansiedade médica.

No escuro, procuro o telemóvel para pesquisar aquela aplicação de gravidez que a minha cunhada me recomendou vivamente. Escrevo "baby billy", esperando encontrar uma interface calma, em tons pastel, que me ajude a registar os pontapés do bebé e a acalmar o meu coração acelerado. Em vez disso, o ecrã enche-se com uma imagem berrante do ator Walton Goggins com uma testa protética e um fato branco imaculado.

Eu só queria um pouco de tranquilidade médica, mas o Google decidiu que eu precisava do Baby Billy Freeman.

Não me interpretem mal. A personagem do Tio Baby Billy da série *Righteous Gemstones* é uma obra-prima da televisão. Gosto de uma boa comédia de humor negro da HBO tanto quanto qualquer outra millennial exausta. Mas quando estamos no fundo da paranoia do terceiro trimestre a tentar perceber se o nosso bebé está bem, um televangelista fictício não é a solução. Eu precisava da aplicação a sério. Aquela criada por uma empresa tecnológica sul-coreana que dois milhões de pais aparentemente usam para não darem em doidos.

A ilusão de controlo

Ouçam. Na triagem pediátrica, temos uma regra. Trata-se o doente, não o monitor. Olhamos para a cor da criança, para a sua respiração e capacidade de resposta, antes de entrarmos em pânico com o que uma máquina brilhante nos diz. Mas quando estamos grávidas, nós somos a doente, e o monitor é um pezinho que nos pontapeia as costelas por dentro.

A minha obstetra disse-me para monitorizar os movimentos fetais no terceiro trimestre. Disse-o com naturalidade, como se me estivesse a dizer para beber mais água ou tomar uma vitamina. Não é natural. É uma armadilha mental.

A partir do momento em que nos dizem para registar os pontapés, não conseguimos pensar noutra coisa. Damos toques na nossa própria barriga. Bebemos água gelada à meia-noite para provocar uma reação. Deitamo-nos para o lado esquerdo e ficamos a olhar para o teto, a tentar quantificar a força exata de um pequeno movimento. Uma amiga minha, que é médica, disse-me que é bom conhecer o padrão base de movimentos, mas, sinceramente, metade das vezes acho que só nos mandam registar estas coisas para sentirmos que temos um pingo de controlo sobre um processo biológico que, na verdade, faz tudo sozinho.

Lá acabei por encontrar a verdadeira aplicação. Ignorei o meme do Baby Billy e descarreguei a ferramenta. Deu-me um espaço digital onde podia canalizar toda aquela energia maníaca. Não me tratou como se fosse idiota, o que é raro nas tecnologias direcionadas para a gravidez.

Mas acreditem, assim que a criança nasce, essas aplicações para monitorizar o sono transformam-se em autênticos dispositivos de tortura digital.

Encontrar a sanidade mental num fórum digital

Normalmente, odeio fóruns de mães. Odeio mesmo. São um antro de sofrimento competitivo e conselhos não solicitados de pessoas que acham que uma folha de couve cura uma infeção sistémica. Já vi coisas suficientes na clínica para saber que os conselhos médicos da internet são um jogo perigoso.

Porém, a funcionalidade de comunidade desta aplicação ajudou-me imenso a manter os pés na terra. Liga-nos a pessoas que estão exatamente na mesma semana de gravidez que nós. Não andávamos a diagnosticar nada umas às outras. Éramos apenas um grupo de mulheres cansadas e pesadas, acordadas às 4 da manhã, a queixarmo-nos de azia e de dores pélvicas. Há um conforto estranho em saber que algures numa mulher noutro fuso horário também está sentada às escuras, a comer uma bolacha de água e sal, e a questionar-se se o seu bebé não será demasiado grande para passar pela sua pélvis.

A aplicação também nos convida a monitorizar a nossa própria saúde mental materna. Pergunta-nos como nos sentimos, que é uma pergunta que as pessoas deixam de fazer às grávidas por volta da vigésima semana. Depois disso, todos só perguntam pelo bebé. Registar o meu humor não me curou a depressão pré-natal, mas ver os dados mapeados ajudou-me a perceber que não estava louca. Estava apenas cansada.

A fase maníaca do síndrome do ninho

Por volta da trigésima quarta semana, a aplicação começou a enviar-me listas de tarefas para preparar o quarto do bebé. O síndrome do ninho. Odeio essa expressão. Faz-nos parecer pombos a acumular raminhos. Mas acreditem, é um verdadeiro imperativo biológico.

Acordamos um dia e decidimos que, se a roupa do bebé não for lavada com detergente biológico e separada por estações do ano, toda a nossa família vai perecer. É absurdo, mas fazemo-lo na mesma. Acabei por comprar o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico porque o meu cérebro decidiu que as fibras sintéticas eram o inimigo.

Sinceramente, o body é ótimo. É só uma peça de roupa. De qualquer forma, os bebés arruínam tudo com fluidos corporais, por isso comprar coisas demasiado chiques acaba por ser uma piada. Mas este não tem aquelas etiquetas que picam, e o algodão orgânico aguenta-se mesmo quando o lavamos no ciclo mais pesado pela décima quinta vez. Comprei-o em três cores neutras, dobrei as peças na perfeição e arrumei-as numa gaveta que nunca mais voltaria a estar organizada, e senti um bocadinho de paz.

Se também estão nessa fase louca de preparar o ninho, podem espreitar a coleção de algodão orgânico da Kianao antes de perderem a cabeça a olhar para as milhentas opções na Amazon.

Quando as monitorizações continuam

Achamos que a ansiedade acaba quando nos põem o bebé nos braços. Não acaba. Apenas ganha uma nova forma. A aplicação transita da gravidez para os primeiros anos de vida, o que significa que passamos de registar pontapés para registar o nascimento de dentes.

Já vi milhares de bebés na fase da dentição no hospital. Parece sempre um pequeno exorcismo. A febre, a baba, o choro constante. A minha aplicação avisou-me que este marco de desenvolvimento se estava a aproximar e, por uma vez, o aviso foi útil. Eu estava preparada quando a baba começou.

Comprei o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebés. Vou ser sincera, esta coisa salvou-me a sanidade mental numa terça-feira à tarde quando nada mais resultava. É apenas silicone de grau alimentar com a forma de um pequeno panda, mas o meu filho mordia-o como se o bicho lhe devesse dinheiro. Colocava-o no frigorífico durante dez minutos, deixava-o arrefecer, e dava-lho. Silêncio. Puro e dourado silêncio. É fácil de lavar, o que agora é o meu único verdadeiro critério na hora de escolher produtos para o bebé.

A aplicação também nos pressiona para atingirmos os marcos de desenvolvimento, como o alcançar e agarrar objetos. Fazem parecer que, se o nosso filho não der uma sapatada num brinquedo aos quatro meses, não vai conseguir entrar para a universidade. É exaustivo.

Recuso-me a comprar aqueles centros de atividades gigantes em plástico, que piscam e cantam músicas desafinadas. Dão-me dores de cabeça. Optei antes pelo Ginásio de Bebé em Madeira. É uma estrutura de madeira em forma de A com alguns brinquedos de animais pendurados. O meu filho ficou a olhar para o elefante de madeira, esticou-se e deu-lhe uma palmadinha. Marco atingido. Para além disso, não parece que rebentou uma bomba de cores primárias na minha sala, o que é uma rara vitória para a minha sanidade estética.

Aceitar o caos

Registamos os seus movimentos, os horários das mamadas, os hábitos intestinais. Monitorizamos tudo porque queremos acreditar que conseguimos controlar o resultado final. Mas, queridas mães, não conseguimos.

Usem a aplicação para se lembrarem das consultas médicas, usem-na para encontrar solidariedade noutras mães que não dormem, usem-na para saber quando comprar os brinquedos de dentição antes que a gritaria comece - ou o que quer que seja que os mantenha ocupados. Mas mais cedo ou mais tarde, terão de poisar o telemóvel e apenas olhar para a criança que está à vossa frente.

Naquela noite, às 3 da manhã, parei finalmente de pesquisar por Walton Goggins no Google e fechei a aplicação. Bebi um copo de água fria. Deitei-me para o meu lado esquerdo. Cinco minutos depois, senti um pontapé afiado e inconfundível mesmo nas costelas. Doeu. Foi perfeito.

Parem de ler freneticamente os vossos sintomas online e comecem antes a preparar o vosso espaço físico. Espreitem os nossos artigos sustentáveis para o quarto do bebé, para terem menos uma coisa com que entrar em pânico quando estiverem acordadas a meio da noite.

Coisas que provavelmente quererão saber

Devo usar uma aplicação de monitorização para tudo?
Meu Deus, não. Usem-na para as coisas grandes, como as consultas médicas e a contagem dos pontapés, se o vosso obstetra o recomendar. Se começarem a registar todas as vezes que o vosso bebé se bolsa, vão dar em doidas. Usem-na como uma ferramenta, não como uma religião.

Os fóruns das comunidades de gravidez são mesmo seguros?
Seguros é uma palavra forte. São ótimos para desabafar sobre os tornozelos inchados e as más noites de sono. Mas são terríveis para aconselhamento médico. Se estiverem a sangrar ou com dores muito fortes, vão às urgências ou liguem ao vosso médico. Não perguntem a uma estranha na internet que, neste momento, está a comer picles às 2 da manhã.

O algodão orgânico é mesmo importante para um recém-nascido?
Sim e não. Eles vão sujar a roupa toda com cocó de qualquer das formas. Mas a pele dos recém-nascidos é incrivelmente fina e permeável. Na clínica, víamos imensas reações alérgicas de contacto provocadas por tecidos sintéticos baratos e tingidos com muitos químicos. O algodão orgânico retira apenas uma variável ao interminável jogo de adivinhas que é perceber a razão pela qual o vosso filho está a chorar.

Honestamente, quando é que os bebés começam com os dentes?
Os livros dizem que é por volta dos seis meses. A realidade diz que é quando lhes apetece. Já vi bebés com dentes a romper aos três meses e outros com um sorriso ainda sem dentes à chegada de um ano de idade. De qualquer forma, tenham sempre um mordedor no frigorífico, porque quando a coisa começa, é num ápice.

O síndrome do ninho é real ou é só marketing?
É um verdadeiro instinto biológico, mas a indústria da puericultura explora-o sem pudor. Sentimos uma necessidade desesperada de preparar a nossa "caverna", e o Instagram diz-nos que isso significa comprar um aquecedor de toalhitas de quatrocentos euros. Comprem um lugar seguro para eles dormirem e algumas roupas macias. O resto é apenas ruído.