Encontrar a Magia no Caos Diário com um Recém-Nascido

São 3:14 da manhã. O radiador do nosso apartamento em Chicago faz barulhos como um homem de lata asmático, e a minha filha recém-nascida está a dar o seu melhor para imitar o alarme de um carro. Algures nos recantos profundos e privados de sono do meu cérebro, aquela velha música da Donna Summer, "Love to Love You Baby", começa a tocar em loop. É uma banda sonora cruel e irónica para uma mulher que se encontra atualmente coberta por três tipos diferentes de fluidos corporais.

As pessoas falam da fase de recém-nascido como se fosse uma montagem de uma comédia romântica com um filtro suave. Dizem-nos que vamos sentir instantaneamente aquela ligação avassaladora e cinematográfica de amor profundo no segundo em que as enfermeiras nos entregam aquela batatinha embrulhada.

Ouçam, já fiz triagem nas urgências pediátricas em noites de lua cheia. Reconheço uma situação de reféns quando a vejo. As primeiras semanas de maternidade não têm nada de romântico. Trata-se puramente de sobrevivência biológica.

O mito da ligação instantânea

O meu antigo médico orientador costumava brincar que os recém-nascidos são, no fundo, cegos, surdos e cheios de opiniões. No início, eles não nos amam de volta. Eles amam o facto de cheirarmos a leite e de não os deixarmos cair no chão. Somos, basicamente, um colchão de aquecimento com pulsação, e aceitar essa realidade tira-nos um enorme peso de cima.

O primeiro mês é apenas um ciclo interminável de "entrar e sair". Damos por nós a olhar para o teto, a questionarmo-nos se não teremos cometido um erro terrível. Já vi mil mães na clínica com esta mesma expressão distante. Não costumamos falar sobre a culpa de não sentir a magia de imediato, mas devíamos fazê-lo.

Por volta das quatro semanas, a minha filha Anjali desenvolveu uma erupção cutânea vermelha e irritada mesmo por baixo do queixo. A clássica dermatite de contacto. Antes de ela nascer, eu tinha comprado todas aquelas roupinhas da moda, com misturas de materiais sintéticos, só porque ficavam bem nas fotografias. Um erro gigante. A pele dela estava a escamar, ela sentia-se miserável e a minha ansiedade estava a bater no teto.

Acabei por deitar metade do guarda-roupa dela para um contentor de doações e encomendei o Body de Bebé em Algodão Orgânico. Honestamente, ponho as mãos no fogo por esta peça de roupa. É incrivelmente macia, sem tingimento e sobreviveu a cinquenta lavagens no ciclo intensivo a quente quando eu estava demasiado morta por dentro para ler a etiqueta de cuidados. O pescoço dela melhorou em três dias. Não cura as cólicas nem os faz dormir a noite toda, mas evitou que a pele dela continuasse a escamar, o que significou menos uma crise médica no meu registo mental.

Se neste momento estiverem a lidar com erupções cutâneas misteriosas às 2 da manhã, talvez queiram dar uma vista de olhos aos restantes básicos orgânicos da nossa coleção de bebé Kianao antes de enlouquecerem de vez.

À espera do sorriso social

Depois, chegámos às seis semanas. O mítico sorriso social.

Todos os blogues de parentalidade tratam o primeiro sorriso como se tivéssemos acabado de ganhar um prémio Nobel. Passamos horas debruçadas sobre o berço, a fazer figuras completamente tristes, à espera de algum tipo de validação visual de que não lhes estamos a arruinar completamente a vida. É exaustivo.

Passei uma semana inteira a tentar perceber se a Anjali estava a sorrir para mim ou apenas a libertar uma quantidade considerável de gases gastrointestinais. Alerta de spoiler: normalmente, eram gases. O meu marido corria para o quarto a jurar que ela lhe tinha sorrido, mas tinha os olhos cruzados e os punhos cerrados.

Quando o verdadeiro sorriso finalmente acontece, bate-nos como um comboio de mercadorias. Estamos a olhar para esta pequena tirana embriagada de leite, e ela olha diretamente para os nossos olhos vermelhos de cansaço e dá-nos um sorriso assimétrico e sem dentes. É o momento exato em que a verdadeira energia do amor se materializa. Percebemos que estamos completamente obcecadas por esta criaturinha que não tem feito mais nada senão destruir-nos o sono e esgotar-nos a conta poupança.

O olhar fixo e intenso também é uma daquelas coisas que fazem por esta altura, em grande parte porque o nosso rosto é o único objeto dentro do seu alcance focal limitado, por isso, não se deixem deslumbrar demasiado com o contacto visual profundo.

A fase do "cão de caça" biológico

Aos quatro meses, as coisas mudam. Passam de uma batatinha para um verdadeiro cão de caça biológico. Reconhecem o nosso cheiro específico e usam-no como uma arma.

A minha enfermeira-chefe costumava dizer que um bebé a chorar conseguiria cheirar o leite da mãe a partir do parque de estacionamento do hospital. Se eu saísse do quarto durante trinta segundos à procura de uma fralda de pano lavada, a gritaria começava. É muito gratificante durante cerca de dez minutos e, depois disso, torna-se simplesmente sufocante.

O meu marido tentou enganá-la embrulhando-a numa t-shirt de maternidade minha, por lavar, enquanto eu tomava banho. Não resultou. Em vez disso, comecei a dormir com a Manta de Bebé em Bambu com Padrão de Cisnes durante algumas noites, antes de a usar para a cobrir no carrinho.

É uma manta excelente. O bambu é honestamente respirável, o que evitou que ela se transformasse numa poça de suor com a humidade de Chicago. O padrão de cisnes é amoroso, embora eu tenha quase a certeza de que os bebés não querem saber de aves aquáticas. Reteve o meu cheiro o suficiente para garantir ao meu marido vinte minutos de paz enquanto eu me sentava no chão da casa de banho. É uma excelente peça de tecido, mas não esperem que crie os vossos filhos por vós.

Quando o amor se torna agressivo

Por volta dos oito meses, chegamos à fase da ansiedade de separação. É aqui que o afeto se transforma em luta corpo a corpo. Agarram-se à perna das nossas calças como a um bote salva-vidas no Titanic. Já vi mães de pacientes desabarem em lágrimas no consultório porque não conseguiam sequer ir à casa de banho sem assistência.

Eis o que realmente resulta quando estamos a afogar-nos na carência de um bebé super apegado.

• Não saiam do quarto às escondidas. Só faz com que confiem menos em nós. Despeçam-se, digam-lhes que voltam já e saiam com a mesma determinação de quem abandona um mau encontro. Sejam breves.
• Aproveitem o tempo no chão. Eu costumava simplesmente deitar-me de barriga para baixo no tapete e deixar a Anjali gatinhar sobre as minhas costas como se fosse um parque infantil. A presença física importa muito mais do que qualquer brinquedo sensorial e educativo que tenham comprado no Instagram.
• Mantenham as rotinas com rigor. Os bebés são pequenos burocratas muito ansiosos. Prosperam com a previsibilidade. Se souberem exatamente quando é a hora do banho, entram um bocadinho menos em pânico com o resto do dia.

Quando ela ficava particularmente feroz, geralmente porque um incisivo lateral estava a abrir caminho através das gengivas, eu entregava-lhe simplesmente a Roca Mordedor Coelho. A argola de madeira não tratada é suficientemente dura para massajar bem as gengivas e proporcionar um efeito anestésico. Além disso, distraía-a da tentativa de me mastigar a clavícula, o que considero uma enorme vitória a nível médico.

A realidade caótica do apego

Sobrevivemos ao primeiro ano, e de repente temos uma criança que nos dá palmadinhas agressivas nas costas quando tossimos e nos exige beijinhos nos seus arranhões microscópicos no joelho. É um tipo de romance estranho, caótico e totalmente pouco higiénico.

Não temos direito a luzes suaves ou a música de discoteca a tocar em fundo. Temos a realidade ruidosa e caótica de um pequeno ser humano que acha que somos a oitava maravilha do mundo, mesmo nos dias em que não tomámos banho. A ligação não é algo que cai do céu no dia em que nascem. Constrói-se na escuridão, geralmente às 3 da manhã, ao longo de mil pequenos momentos pouco glamorosos em que simplesmente marcamos presença.

Antes de mergulharem noite adentro em pesquisas no Google sobre os marcos de desenvolvimento do bebé, descubram a nossa coleção completa de mantas para encontrarem uma que vá sobreviver ao próximo milhar de bolsadelas.

Respostas reais para as vossas pesquisas em pânico a meio da noite

É normal não sentir a ligação imediatamente?
Sim. Completamente. A ideia de que todas as mães se apaixonam instantaneamente na sala de partos é uma mentira de Hollywood que causa traumas pós-parto desnecessários. Acabaram de passar por um evento médico avassalador e as vossas hormonas estão em queda livre. Deem-lhe tempo, alimentem o bebé e vão dormir. Os sentimentos acabarão por acompanhar a logística mais cedo ou mais tarde.

Porque é que o meu bebé só chora comigo?
Porque vocês são o seu porto seguro. Custa imenso, honestamente. Eles aguentam-se sem chorar no médico, ao colo da sogra e com o carteiro. Depois, assim que entramos, eles desabam completamente porque sabem que vamos resolver a situação. É um elogio gigante mascarado de dor de cabeça.

Como sei se o meu bebé gosta mesmo de mim?
Se procuram o vosso cheiro, acalmam-se quando os colocam sobre o peito e, a determinada altura, começam a gritar quando se afastam, o vínculo existe. Eles simplesmente não têm vocabulário para vos escrever uma nota de agradecimento. O seu instinto de sobrevivência é a sua linguagem de amor.

Usar um pano ou marsúpio (babywearing) ajuda genuinamente na criação do vínculo?
Os meus colegas de pediatria inclinam-se para que sim, sobretudo porque ajuda a estabilizar o sistema nervoso deles. A respiração deles sincroniza-se com a vossa e mantêm-se mais quentinhos. Além disso, mantém-nos presos ao vosso peito para poderem finalmente fazer uma sandes com as duas mãos. É uma situação em que todas as partes saem a ganhar.

Devo forçar o contacto visual durante as refeições?
Por favor, não. Às vezes, eles só querem comer em paz. Se olharem para vocês, retribuam o olhar e sorriam. Se quiserem alhear-se e ficar a olhar para a ventoinha de teto enquanto bebem o biberão, deixem-nos. Todos nós precisamos de nos abstrair durante o jantar de vez em quando.