Sobreviver a Nova Iorque com Gémeos: Guia da Albee Baby

Querido Tom de há seis meses,

Neste momento, estás parado à porta de um Pret A Manger no Terminal 5 de Heathrow, a segurar com toda a confiança em dois passaportes cobertos por um resíduo pegajoso e misterioso. A Florence está a tentar desmontar uma montra de croissants secos com a determinação implacável de um perito em demolições, enquanto a Matilda grita a uma frequência que acabou de fazer um passageiro de classe executiva deixar cair o seu café expresso. Achas que estás preparado para este voo transatlântico para Nova Iorque. Achas que as seis malas de bagagem, o carrinho de bebé duplo lado a lado enorme e o teu otimismo ingénuo vão ser suficientes para sobreviver.

Escrevo-te do futuro para te dizer que és um autêntico idiota.

Pousa os croissants, limpa a baba do casaco (tenta manter um pingo de dignidade, homem) e ouve-me com muita atenção. Os próximos dez dias em Manhattan vão destruir-te e reconstruir-te como a concha vazia de um homem que sabe demasiado sobre o raio de viragem de carrinhos de passeio urbanos topos de gama. Escrevo-te isto para te poupar algum sofrimento, muito dinheiro e o que resta da tua zona lombar.

O catastrófico erro de cálculo do carrinho de bebé

Vamos falar sobre esse carrinho duplo gigante que estás a empurrar agora mesmo em direção à porta de embarque. Compraste-o porque parecia espetacular num caminho largo e plano do Richmond Park. É uma bela peça de engenharia. E tem também, mais ou menos, a largura de um pequeno trator.

Quando chegares a Nova Iorque, vais descobrir uma terrível verdade arquitetónica: os típicos edifícios "brownstone" de Manhattan e as portas do século XIX não foram concebidos para os modernos carrinhos de bebé lado a lado britânicos. Vais passar as tuas primeiras 48 horas na cidade a tentar enfiar um carrinho duplo de luxo nas portas dos cafés como se fosse um aríete medieval, pedindo imensas desculpas aos habitantes locais irritados com o teu mais patético e modesto sotaque britânico. Vais tentar levá-lo no metro. Não o leves no metro. O metro cheira a metal quente e a desespero, e não há elevadores, o que significa que vais acabar a carregar a engenhoca inteira por três lances de escadas enquanto a Florence tenta ativamente atirar a chupeta para a linha.

Ao terceiro dia, estarás tão desesperado que vais pesquisar no Google "onde comprar um carrinho de bebé que realmente caiba numa porta nesta cidade esquecida por Deus". O que me leva à tua salvação.

Encontrar um santuário na Amsterdam Avenue

Vais arrastar o teu espírito destroçado e duas crianças pequenas suadas para uma loja chamada albee baby nyc no Upper West Side. Pelos vistos, está lá desde 1933, tendo sobrevivido à Grande Depressão, à Segunda Guerra Mundial e, presumivelmente, a milhões de pessoas como tu que subestimaram o autêntico pesadelo logístico que é ser pai na cidade.

Não se parece com as nossas lojas imaculadas do centro da cidade no Reino Unido. Está cheia até ao teto com equipamento que nem sabias que existia. Uma simpática gerente de loja chamada Selina vai deitar um olhar à tua postura derrotada, à tua camisa com nódoas de leite e ao facto de a Matilda estar a tentar comer a etiqueta do preço, e vai sugerir-te gentilmente que precisas de equipamento multifuncional.

Ela vai mostrar-te coisas como o UPPAbaby Vista (que empilha as crianças como beliches em vez de as sentar lado a lado como uma patrulha de polícia muito larga e agressiva) e a cadeira auto Doona, que magicamente deixa cair as rodas e se transforma num carrinho de passeio. Vais ficar a olhar para estas invenções de boca aberta, maravilhado como um homem das cavernas a descobrir o fogo. Vais querer comprar tudo. Ah, e já agora, se comprares lá um carrinho, certifica-te de que o queres mesmo antes de abrires a caixa, porque a devolução de equipamento fora da caixa vai custar-te uma taxa de envio de 40 dólares, por isso decide-te de uma vez por todas antes de rasgares o cartão.

Uma descida aos descontos da internet às 3 da manhã

Como és teimoso e forreta, não vais comprar o carrinho novo ali mesmo na loja. Em vez disso, vais voltar para o hotel, esperar até às 3 da manhã, quando o jetlag atacar e as gémeas estiverem a fazer ginástica na tua bexiga, e vais tentar comprá-lo no telemóvel, às escuras.

Vais passar quarenta e cinco minutos em sites de cupões manhosos e cheios de vírus à procura de um "cupão albee baby", na esperança de tirar magicamente umas cinquenta libras a um artigo de luxo premium. Digo-te já, desiste. As marcas de artigos para bebés topo de gama guardam os seus preços praticamente com atiradores furtivos, por isso os códigos promocionais tradicionais não funcionam. O que acabarás por descobrir, semicerrando os olhos para a sua enorme loja de comércio online para bebés, enquanto a Florence te puxa os pelos das pernas, é que eles têm um programa de fidelidade chamado Albee Rewards. Este programa devolve-te dinheiro em crédito na loja, que vais usar imediatamente para comprar suportes para copos, porque segurar num café americano a ferver enquanto tentas domar gémeas é uma forma infalível de acabar nas urgências.

O conselho médico de que me lembro vagamente sobre prender crianças ao meu peito

Uma vez que o carrinho de bebé duplo é inútil para viagens rápidas à bodega (que é a palavra americana para uma loja de esquina que vende sanduíches surpreendentemente boas), vais acabar por comprar dois marsúpios na Albee Baby. Um para ti e outro para a tua mulher.

Ora, o Dr. Evans do nosso centro de saúde murmurou algo há uns meses sobre displasia da anca e "pernas de sapo", que eu ignorei na altura porque estava a funcionar com quatro minutos de sono. Mas pelos vistos, quando enfias uma criança de dois anos num marsúpio, tens de ter cuidado com as articulações dela. Um panfleto que li às 4 da manhã afirmava que os bebés precisam de se sentar em "forma de M" para manterem as ancas a desenvolverem-se corretamente, o que soa a algo inventado por um instrutor de ioga, mas os pediatras parecem levar isto muito a sério.

Também insistem imenso na regra T.I.C.K.S. (um acrónimo de segurança), que eu tive de pesquisar enquanto estava num passeio apinhado em Times Square. Pelo que percebi, só tens de te certificar de que o marsúpio está agonizantemente apertado, que consegues ver a cara deles para saberes que ainda estão a respirar, que te consegues inclinar de forma desajeitada para lhes beijar a testa sem partires o pescoço, que o queixo deles não está encostado ao próprio peito cortando o oxigénio e que as costas deles parecem um pouco com as de um camarão cozido. Supostamente, carregá-los assim liberta oxitocina, a hormona da ligação afetiva, embora eu tenha quase a certeza de que os meus recetores de oxitocina arderam completamente durante a grande crise da dentição de novembro passado.

O que precisas mesmo de levar (e o que deves queimar)

Já que tenho a tua atenção, vamos falar sobre a bagagem. Levaste as coisas completamente erradas.

Achas que trazer o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-íris com Animais de Brincar para o hotel seria uma jogada de mestre para as manter entretidas. É um lindo artigo sustentável Montessori quando está na nossa sala de estar em Londres, mas arrastar uma estrutura em A de madeira pela alfândega do JFK faz de ti um carpinteiro medieval confuso. Deixa-o em casa. Elas nem vão olhar para aquilo; vão estar demasiado ocupadas a brincar com o telefone do quarto do hotel e a encomendar batatas fritas do serviço de quartos.

O que precisas desesperadamente de levar em maior quantidade é o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. Levaste dois. És um idiota. No quarto dia, a Florence vai experienciar um evento biológico no meio do Central Park que desafia as leis da física. Vai ultrapassar completamente a fralda. Como a humidade em Nova Iorque parece que estamos a caminhar por uma tigela de sopa quente, estas peças de roupa de algodão orgânico respirável são as únicas que impedem as miúdas de ficarem com borbulhas causadas pelo calor. O facto de esticarem sobre as cabeças gigantes e irrequietas delas sem ficarem presas é a única razão pela qual não perdi a paciência num parque público. Compra mais seis antes de entrares nesse avião.

Mas a única coisa mais importante que te estás a esquecer agora são os artigos para a dentição. A pressão do ar no voo vai agitar as gengivas da Matilda e ela vai tentar mastigar o apoio de braço do avião, que está revestido por décadas de terror bacteriano.

Por favor, diz-me que embalaste o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé - Brinquedo de Mastigar e Alívio de Gengivas. Eu sei que tem um nome ridiculamente longo, mas aquele pequeno panda plano de silicone é a única razão pela qual não fomos expulsos do voo de regresso. É pequeno o suficiente para que ela o consiga segurar sozinha e chega genuinamente àqueles molares de trás que estão atualmente a empurrar o crânio dela como placas tectónicas. A certa altura, num "diner" americano, vais pedir um copo de água com gelo só para lá mergulhar o panda e o arrefecer, o que vai proporcionar exatamente catorze minutos de um milagroso e abençoado silêncio.

As coisas absurdas que os americanos compram (e que eu secretamente quero)

Ao percorreres os corredores das lojas em Nova Iorque, vais notar diferenças culturais. Os livros americanos sobre parentalidade parecem sugerir sempre que te mantenhas calmo e que "centres a tua respiração" quando o teu filho faz uma birra, algo que achei profundamente inútil quando a Florence atirou um sapato a um pombo no Battery Park.

Eles também têm engenhocas que nós simplesmente não temos do nosso lado do charco. A Selina, da Albee Baby, vai perguntar se adicionaste um aquecedor de toalhitas à tua lista. Um aquecedor de toalhitas! Na Grã-Bretanha, usamos toalhitas húmidas e frias a congelar diretamente do pacote de plástico e assumimos que o choque forja o caráter. Mas, a olhar para a caixa aquecida e brilhante na loja, admito que senti uma pontinha de inveja. Nós vivemos numa casa vitoriana húmida e cheia de correntes de ar em Londres. Uma toalhita quentinha às 4 da manhã soa a um luxo reservado à realeza.

Por isso, Tom de há seis meses, faz a ti próprio um favor. Abandona o carrinho gigante no corredor, prende uma criança a gritar na tua parte da frente como se fosse um colete tático e aceita que vais beber café morno e pedir desculpa a estranhos durante os próximos dez dias.

Vais sobreviver a isto. Até porque não tens outra escolha.

Com exaustão,

Tom

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 4 da manhã num hotel em Nova Iorque

Vale a pena, honestamente, ir à loja física da Albee Baby?

Se estiveres em Nova Iorque, sim, inteiramente porque o staff sabe mesmo do que está a falar e vai impedir-te de comprar um carrinho que não caiba no teu próprio corredor. É uma loja cheia e um pouco caótica, mas ver ao vivo quão estreito um carrinho duplo realmente é antes de gastar mil dólares vale bem o dinheiro do táxi até à Amsterdam Ave.

Como consigo o desconto de militar ou professor lá?

Eles chamam-lhe o desconto Albee Heroes. Se, por acaso, fores professor, profissional de emergência médica ou profissional de saúde, eles tiram até 20% em certos artigos. Tens de verificar o teu estatuto através de uma plataforma externa na finalização de compra online. Infelizmente, "antigo jornalista exausto" não se qualifica como herói no sistema deles, para meu grande aborrecimento.

Posso levar o meu carrinho de bebé duplo enorme do Reino Unido para Nova Iorque?

Podes, mas vais odiar a tua vida. Os passeios de Nova Iorque são muito movimentados, os corredores das lojas são minúsculos e os torniquetes do metro são ativamente hostis a qualquer coisa que seja mais larga do que um único ser humano. Arranja algo que empilhe as crianças na vertical, ou usa apenas um carrinho de viagem leve e um marsúpio.

O que acontece se eu encomendar equipamento para o hotel e precisar de o devolver?

A menos que venha danificado, pensa muito bem antes de abrires a caixa. Eles cobram uma taxa fixa de 40 dólares de devolução para equipamento pesado e, se tiveres tirado o carrinho da caixa e andado com ele pelo átrio do hotel para o testar, por norma eles não aceitam a devolução de todo. Não é como comprar uma camisola na Amazon; as devoluções de artigos para bebé são brutais.

O uso de marsúpio (babywearing) faz genuinamente mal às costas?

O meu médico de família diz sempre que depende inteiramente do quão mal colocas o marsúpio. Se deixares o bebé pendurado ao nível do umbigo, a tua zona lombar vai gritar de dor em dez minutos. Se os puxares para cima e os apertares bem, de forma a poderes beijar-lhes facilmente a cabeça (aquela tal regra T.I.C.K.S.), o peso distribui-se pelos ombros. De qualquer forma, depois de carregares gémeas o dia todo, vais precisar definitivamente de um banho quente e de algum ibuprofeno.