São 3:14 da manhã. Terça-feira. Ou talvez quinta, o tempo é um círculo plano quando não se dorme mais de quarenta minutos seguidos há um mês. Tenho vestidas as calças de fato de treino cinzentas do meu marido, o Dave, com uma mancha misteriosa e encrostada no joelho esquerdo, e ando de um lado para o outro no tapete do corredor com tanta agressividade que me surpreende não ter já feito uma trincheira no chão de madeira. O Leo tem quatro semanas e está a gritar — não é só a chorar, é a GRITAR violentamente — há três horas seguidas.

Ele está a fazer aquela coisa de parecer uma tábua, em que o seu corpinho fica completamente rígido com as dores das cólicas, e eu estou a transpirar por um sutiã de amamentação que cheira, definitivamente, a leite azedo e a desespero. O Dave está esparramado no sofá, com o rosto iluminado por aquela trágica luz azul do ecrã do telemóvel, a teclar furiosamente no Google variações de "pq q o meu bebe chora tanto" e "curar gases bebe rapido", porque os nossos cérebros estão tão fritos que nos esquecemos literalmente de como se escrevem palavras básicas.

E depois o Dave levanta os olhos, raiados de sangue, e sussurra a frase mágica que acabou de encontrar num fórum qualquer sobre parentalidade: gripe water (água anticólicas).

Eu estava tão cansada que teria comprado doze caixas daquilo ali mesmo. Dêem-me o líquido milagroso. Inundem a minha vida com ele. Mas depois a ansiedade bateu à porta, porque eu sou aquela mãe que pensa demais em tudo, e apercebi-me de que não fazia a menor ideia do que era realmente este elixir mágico.

O que a minha pediatra realmente disse sobre as gotas milagrosas

Na manhã seguinte, movida a duas chávenas de café morno, arrastei o Leo até ao consultório da Dra. Gupta. A Dra. Gupta é uma pediatra incrivelmente relaxada e imperturbável, que parece sempre ter acabado de regressar de um retiro de ioga super revigorante. Levantei o telemóvel, mostrei-lhe uma fotografia do frasquinho que quase comprei em pânico às 3 da manhã e perguntei se devia enfiar aquilo pela garganta abaixo do meu filho que não parava de gritar.

Ela deu-me um suspiro de grande compaixão. Pelo que me explicou, esta substância é classificada basicamente como um suplemento alimentar de venda livre. O que, honestamente, é uma frase assustadora de se ouvir quando se fala de recém-nascidos, porque significa que as entidades de saúde não o estão a regular de forma estrita nem a testá-lo antes de ir parar a uma prateleira de farmácia ou de supermercado.

E o pior de tudo? Aparentemente, não existe quase nenhuma prova científica sólida de que aquilo cure mesmo as cólicas. A Dra. Gupta deu a entender que, na sua maioria, se trata de um gigantesco efeito placebo. Os bebés são, no fundo, pequenas esponjas emocionais. A teoria é que, se eu lhe der as gotas e eu suspirar de alívio por achar que resolvi o problema, o Leo sente a mudança na minha energia e também se acalma. Ou então, referiu ela, muitas destas marcas enchem os produtos com sabores doces, de modo a que o bebé fique temporariamente calado devido a um pico de açúcar. Fantástico. Era mesmo o que eu queria: um recém-nascido com dependência de açúcar.

Os ingredientes no rótulo que me deram tiques nervosos

Fui para casa, comecei a pesquisar a sério os ingredientes no verso destes frascos e passei-me por completo. A fórmula original de 1850 e tal continha literalmente álcool. ÁLCOOL. Quero dizer, claro, imagino que isso apague um bebé a gritar, mas não somos camponeses vitorianos a lidar com cólera, estamos apenas a tentar sobreviver a uma terça-feira. Obviamente que as versões modernas dizem ser isentas de álcool, mas depois olhamos com mais atenção e vemos que estão cheias de outras porcarias.

The label ingredients that made me violently twitch — My 3 AM Colic Panic and the Truth About Gripe Water for Babies

Imensas opções têm bicarbonato de sódio. A minha médica disse-me que os gases nos bebés raramente são causados por acidez, pelo que despejar bicarbonato de sódio nos seus estômagos minúsculos só lhes desregula o pH natural e pode, de facto, piorar-lhes a digestão. Algumas gotas têm também carbono vegetal, que é literalmente carvão. Por favor, não dêem carvão a um bebé a chorar. Enfim, adiante.

A moral da história é que, se alguma vez comprarem isto, têm de ler os rótulos como uns verdadeiros maníacos. Zero açúcar, zero parabenos, zero bicarbonato de sódio, zero corantes artificiais esquisitos.

Coisas que, honestamente, nos ajudaram a sobreviver às fases de choro

Então, o que fizemos em vez de darmos as gotas misteriosas? Desesperámos e passámos à ação física. Basicamente, temos de lhes massajar a barriga no sentido dos ponteiros do relógio enquanto lhes encostamos os pequenos joelhos ao peito e rezamos por um arroto. Fizemos tantas vezes o movimento da bicicleta com as pernas que me doíam os braços.

Mas aqui fica um segredo que aprendi da pior forma: às vezes nem sequer são gases. Às vezes, o seu pequeno sistema nervoso está apenas completamente sobrecarregado, ou a roupa está a dar-lhes cabo do juízo. Uma noite, apercebi-me de que o Leo estava a ter um ataque de choro simplesmente porque estava preso num pijama rígido e sintético que a minha tia-avó nos tinha mandado. As costuras eram horríveis. Arranquei-lho literalmente às escuras e enfiei-o num Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico que eu tinha comprado por impulso.

Não estou a exagerar quando digo que deitei fora quase tudo o que estava na gaveta dele que não fosse aquele body específico. É 95% algodão orgânico, incrivelmente macio, e o facto de nos livrarmos dos tecidos que picavam acabou genuinamente com cerca de metade dos seus ataques de choro. É super elástico, por isso não retém o calor, e ele parecia muito mais em paz lá dentro. Se estiverem a dar em doidos à meia-noite, às vezes explorar uma coleção de roupinhas macias para garantir que a pele deles não lhes está a dar comichão é um primeiro passo bem melhor do que comprar suplementos.

E olhem que, assim que finalmente sobrevivemos à fase dos gases, chegou a fase da dentição, que é todo um outro nível do inferno. Para isso, garantidamente não usámos gotas nenhumas. O Leo limitou-se a mastigar agressivamente o Mordedor de Esquilo em Silicone para Gengivas de Bebé como se aquilo lhe devesse dinheiro.

Este esquilo verde-menta foi a minha autêntica tábua de salvação durante três meses seguidos. É 100% silicone de grau alimentar, totalmente não tóxico, e o pequeno detalhe da bolota tinha a forma perfeita para chegar ao fundo das suas gengivas terrivelmente inchadas. Eu punha-o no frigorífico durante dez minutos enquanto bebia de um trago o café frio de ontem, dava-lho para a mão e obtinha silêncio instantâneo. Era mágico.

Também tínhamos o Mordedor de Panda em Silicone e Bambu, que é, honestamente, super fofo e ótimo para atirar para dentro do saco das fraldas. Mas, para ser perfeitamente sincera, preferia o formato em anel do esquilo para as suas mãozinhas de recém-nascido. O panda era o meu plano B sólido sempre que o esquilo rolava inevitavelmente para debaixo do banco do passageiro do carro e eu estava demasiado exausta para o ir pescar.

Ah, e durante a minha fase de desespero também comprei este Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais absolutamente deslumbrante, convencendo-me totalmente de que estimular-lhe o cérebro o iria distrair das dores de barriga. Vejam bem, a madeira é linda e o pequeno elefante em croché parece saído de uma revista de arquitetura, mas durante um ataque de choro por cólicas? Ele olhou para aquilo durante quatro segundos e voltou a gritar. É absolutamente maravilhoso para a hora da brincadeira regular e feliz, mas, sendo muito sincera — não é um dispositivo mágico antichoro.

O veredicto final sobre o que lhes dar a beber

Se já falaram com o vosso pediatra e ele vos deu luz verde para experimentarem uma marca de gotas super natural e orgânica, a decisão é vossa. Mas, aparentemente, nunca lhas devem dar com o estômago vazio. A Dra. Gupta mencionou que se deve esperar uns 15 minutos após a refeição para administrar uma dose, e depois vigiá-los que nem um falcão durante 24 horas para garantir que não ficam cheios de urticária ou algo do género.

The final verdict on what to pour in their mouths — My 3 AM Colic Panic and the Truth About Gripe Water for Babies

Mas querem saber a verdade? Acabámos por nunca comprar a tal água anticólicas. Toda a questão do suplemento não regulamentado assustou demasiado o meu cérebro privado de sono. Quando as coisas ficavam mesmo horrendas com as cólicas, usávamos as velhas e boas gotas de simeticone para os gases, porque essas são honestamente aprovadas pelas entidades de saúde e limitam-se a desfazer mecanicamente as bolhas no estômago sem serem absorvidas pela sua pequena corrente sanguínea. Isso, aliado a muito saltitar numa bola de pilates às escuras enquanto chorava baixinho.

Antes de comprarem líquidos estranhos em pânico à meia-noite, vejam a sério os nossos brinquedos calmantes seguros e naturais, que funcionam mesmo sem qualquer ingrediente misterioso.

Respostas aos pânicos da madrugada

Porque é que lhe chamam sequer isso?
Tive literalmente de ir ao Google pesquisar isto porque me fazia muita confusão. Aparentemente, "gripe" é apenas uma gíria britânica antiga para dor de estômago ou cãibra. Por isso, "gripe water" é literalmente apenas "água para a dor de barriga". O que soa muito menos mágico quando o dizemos assim, honestamente.

Posso simplesmente misturar as gotas no biberão do meu bebé?
Pois, pensei em fazer isto só para poupar tempo, mas a minha médica foi bastante inflexível sobre não o fazer. Se as puserem no leite adaptado ou no leite materno e eles não acabarem o biberão, não fazem a mínima ideia da quantidade da dose que eles realmente tomaram. Além disso, altera o sabor do leite e a última coisa que queremos é um filho que, de repente, entra em greve de amamentação porque o seu jantar sabe a uma água estranha de hortelã-pimenta.

O simeticone é literalmente a mesma coisa?
Não, e isto confundiu-me imenso ao início. O simeticone é um verdadeiro medicamento de venda livre (e não um suplemento não regulamentado) que visa especificamente os gases. Basicamente, agrupa todas as minúsculas bolhas de gás no estômago deles num único e gigante arroto. As outras coisas são apenas uma mistura de ervas que supostamente acalma o estômago. O simeticone funcionou muito melhor connosco quando o Leo estava completamente inchado como um pequeno balão.

E se o meu filho odiar o movimento da bicicleta?
O Leo odiava a bicicleta com as pernas! Limitava-se a gritar ainda mais alto e a prender os joelhos. Quando isso acontecia, eu deitava-o de barriga para baixo ao longo do meu antebraço (a "posição anticólicas" ou lá como lhe chamam) e dava-lhe palmadinhas suaves nas costas enquanto andava pela casa. Às vezes, colocar um pano ligeiramente morno na barriga deles enquanto se faz a massagem ajuda-os a relaxar o suficiente para pararem de lutar convosco.

Isso dá-lhes mesmo sono?
Se encontrarem uma marca que dê sono ao vosso filho, verifiquem imediatamente o rótulo, pois é provável que tenha lá algo duvidoso. As opções seguras não devem atuar como um sedativo. Se adormecerem depois de as tomarem, é provavelmente só porque se esgotaram de chorar durante duas horas seguidas. Eu sei que, geralmente, desmaiava de sono logo a seguir a ele.