A minha mãe dizia-me que ver televisão com muita tensão enquanto amamentava ia, literalmente, talhar-me o leite, o que tenho quase a certeza de ser biologicamente impossível. Mas depois, a minha melhor amiga mandou-me uma mensagem às 2 da manhã a exigir saber se eu já tinha visto a cena de saltar à corda, enquanto o meu marido não parava de murmurar que era tudo ficção e que eu tinha de parar de gritar para o ecrã. Estava atolada até aos cotovelos em fita-cola, a tentar aviar doze encomendas da Etsy de grinaldas de serapilheira personalizadas, ao mesmo tempo que tentava dobrar uma montanha de roupa do meu filhote, e precisava mesmo de algo na televisão para me manter acordada. Bem, e consegui. Se estão escondidas na despensa a comer bolachas moles e a tentar descobrir o destino do bebé naquele pesadelo distópico sem terem de ver as partes mais sangrentas, vou ser muito sincera convosco: é muito intenso, e despertou todas as ansiedades maternais que eu tenho.
O Elefante na Sala da Cultura Pop: Quem Sobrevive Afinal?
Antes de ter o meu primeiro filho, costumava pensar que conseguiria sobreviver a um apocalipse, mas agora sei que entregaria imediatamente as minhas rações a quem se oferecesse para segurar um bebé a chorar durante vinte minutos. Se estão aqui só pelos spoilers, é exatamente isto que acontece na ilha. A Jogadora 222, uma mulher grávida e aterrorizada chamada Jun-hee, acaba por entrar em trabalho de parto prematuro mesmo a meio deste horrível jogo do labirinto. Coitadinha, acaba por dar à luz uma menina pequenina num chão sujo, com os outros concorrentes a tentarem protegê-la.
Como se as coisas não estivessem já suficientemente más, ela fratura o tornozelo e apercebe-se de que não consegue fisicamente competir na ronda seguinte, que envolve saltar à corda sobre um precipício literal. Por isso, implora a Seong Gi-hun (Jogador 456) que leve a sua recém-nascida. Ele basicamente enfia a bebé dentro do seu casaco de fato de treino verde, consegue sobreviver à ponte enquanto a mãe se sacrifica, e depois as coisas ficam ainda mais sombrias. Os sádicos VIPs que gerem o espetáculo decidem que seria hilariante atribuir à bebé o número da mãe, tornando-a numa jogadora oficial. No final, o próprio pai biológico da bebé — que é, já agora, uma pessoa horrível — tenta eliminar a sua própria filha para ganhar o dinheiro. Gi-hun intervém, assume a culpa, e a bebé torna-se a vencedora dos jogos por defeito.
O "Front Man" (Líder) resgata-a antes que o sítio vá todo pelos ares, e a série avança seis meses no tempo para mostrar este vilão mascarado a deixar uma bebé já mais crescidinha num alpendre. Ele deixa-a com o Detetive Jun-ho, juntamente com um cartão bancário com 45,6 mil milhões de won. Sinceramente, ir ler estes spoilers fez-me sentir como se estivesse a fazer scroll num fórum estranho sobre bebés a tentar descodificar métodos de treino de sono — um verdadeiro caos e confusão.
Por Favor, Não Carreguem Bebés num Casaco de Fato de Treino de Poliéster
Vou desabafar sobre isto durante um minuto, porque ver um homem adulto a correr a grande velocidade e a dar saltos duplos à corda com um recém-nascido a abanar lá dentro num casaco sintético com fecho deu-me literalmente urticária. O meu filho mais velho é a minha prova viva de cautela para basicamente tudo e, quando era pequenino, comprei um daqueles slings de argolas muito na moda e complicados que nunca percebi bem como apertar corretamente. Costumava andar com ele no supermercado aqui no Texas em pleno verão, e ele ficava ali encolhido como um saco de batatas até a minha pediatra, a Dra. Evans, nos ver e quase ter um ataque. Olhou-me bem nos olhos e disse que os músculos do pescoço deles são basicamente como esparguete cozido com aquela idade, por isso, se os abanarmos com demasiada força ou deixarmos que o queixo lhes bata no peito, podem deixar de respirar ou sofrer danos cerebrais reais sem que nos apercebamos.

Fez-me um diagrama rabiscado num bloco de receitas sobre como os manter bem apertadinhos, sempre à vista e suficientemente perto para os beijar, o que parece fofinho, mas na verdade serve apenas para conseguirmos ouvir se continuam a respirar. Por isso, ver o Gi-hun lançar-se num precipício com uma bebé prematura sem qualquer apoio a bater-lhe contra o esterno fez-me querer atirar o meu cesto da roupa suja contra a televisão. Eu percebo que ele estava a dar o seu melhor numa situação de vida ou de morte, mas, malta, a falta de apoio para a cabeça foi fisicamente dolorosa de ver. Acho que li algures que as vias respiratórias de um recém-nascido são tão finas como uma palhinha de cocktail, pelo que qualquer ângulo estranho pode simplesmente dobrá-la e fechá-la, o que me aterroriza até à medula.
Além disso, e o fator pele com pele naquele material de fato de treino barato e suado? Não, muito obrigada. Quando o meu mais velho teve um início de vida difícil, vesti-lhe um monte de roupinhas baratas de poliéster e a sua pele sensível encheu-se de uma horrível e agressiva erupção cutânea que demorou semanas a desaparecer. Agora sou muito exigente com os tecidos naturais, e o nosso Body de Bebé em Algodão Orgânico é exatamente aquilo que eu gostava de ter podido passar pelo ecrã àquelas pobres pessoas. É respirável, estica a sério quando o lavamos em vez de se transformar em cartão, e não vos vai obrigar a pedir um segundo empréstimo só para vestirem o vosso filho sem lhe provocar dermatite de contacto.
A Teoria de Parto no Campo da Minha Avó
A minha avó costumava dizer-me sempre que, no tempo dela, as mulheres simplesmente agachavam-se nos campos de milho, tinham os bebés e voltavam logo a apanhar legumes, o que é ótimo para 1920, mas agora temos hospitais e epidurais, pelo que nem vou focar-me no parto sem assistência num labirinto de cimento.

Se precisam de desanuviar a mente de todo este stress distópico, podem sempre espreitar a nossa coleção completa de equipamentos verdadeiramente seguros para bebés, porque olhar para mantinhas orgânicas e fofinhas faz muito melhor à pressão arterial do que ver thrillers coreanos à meia-noite.
A Pergunta dos 45 Mil Milhões de Won e os Advogados da Vida Real
Vamos falar sobre a verdadeira loucura que é deixar uma fortuna enorme e, literalmente, uma criança com um detetive de polícia aleatório num alpendre. No mundo real, isto é um bilhete de ida rápido para o sistema de acolhimento de menores. O meu marido e eu arrastámos os pés para escrever um testamento durante três anos porque os advogados são caros e estávamos demasiado ocupados a tentar orçamentar as fraldas e a prestação da casa, não no planeamento da herança. Mas ao estar ali sentada a ver esta série, bateu-me a realidade de que, se não tivermos nada escrito, é o estado do Texas que decide quem cria os nossos três filhos ruidosos e traquinas.
Por favor, sentem-se com o vosso parceiro ou parceira e organizem o vosso orçamento para poderem contratar um profissional para colocar por escrito os vossos desejos, em vez de assumirem vagamente que a vossa irmã ficará com as crianças. Até porque ela pode nem as querer, e o tribunal não vai de certeza querer saber dos vossos acordos verbais durante os jantares de família. A Dra. Evans disse-me uma vez que o número de famílias que ela atende sem qualquer tipo de documentação preparada para emergências é impressionante, e eu não sei as estatísticas legais exatas, mas sei que é uma confusão gigante que não querem deixar para a vossa família em luto resolver.
Sobreviver ao Tempo de Televisão com Crianças Pequenas Reais
Tentar ver esta série a sério com os meus filhos acordados foi o meu primeiro grande erro da semana. A minha filha mais nova está a rasgar os dentinhos de cima e estava tão rabugenta que tentava roer a mesa de centro de madeira, por isso atirei-lhe o nosso Mordedor Bubble Tea para comprar cinco minutos de paz. Vou ser sincera convosco, o design está super na moda e fica hilariante nas fotos, mas aquela parte de cima da palhinha é um bocado desajeitada para as mãos pequeninas de uma bebé de três meses conseguirem manobrar sem se frustrarem. É apenas razoável para os mais pequeninos, embora a minha filha do meio o adorasse quando era mais velha. O facto de poder atirar o silicone diretamente para a máquina de lavar loiça é a única razão pela qual ele ainda continua na minha rotação diária.
Entretanto, a minha filha mais velha estava a exigir um segundo jantar completo durante o último episódio. Se querem mesmo conseguir olhar para um ecrã durante mais de trinta segundos sem estarem a esfregar puré de ervilhas do chão de linóleo, precisam desesperadamente do Prato de Urso em Silicone para Bebé. A ventosa desta coisa é uma verdadeira revolução; a minha filha de dois anos puxou com tanta força na outra noite que abanou a cadeira da papa de madeira inteira, mas o prato ficou completamente colado ao tabuleiro, salvando a minha sanidade e o meu chão.
Sinceramente, televisão é televisão, mas criar filhos no mundo real exige muito mais do que sorte e um casaco de fato de treino. Vão dar uma espreitadela à nossa loja de essenciais para bebés, abasteçam-se de coisas que vos facilitem realmente a vida, e talvez mudem o vosso perfil da Netflix para um bom programa de culinária antes de irem dormir.
Perguntas Frequentes (De Uma Mãe Cansada Para Outra)
O Gi-hun deixou cair a recém-nascida durante o jogo de saltar à corda?
Por um milagre absoluto da televisão, não deixou. Ele enfiou-a dentro do casaco fechado e de alguma forma conseguiu saltar um enorme fosso sem a esmagar ou deixar cair no vazio, o que é completamente irrealista e me causou uma ansiedade terrível, mas pelo menos ela sobreviveu à cena.
Sinceramente, é possível transportar um bebé em segurança num casaco assim?
De todo que não, por favor, nunca tentem isto em casa ou em qualquer outro lugar. Os recém-nascidos não têm qualquer controlo do pescoço, por isso precisam de um porta-bebés estruturado que apoie a coluna e mantenha as vias respiratórias abertas, caso contrário podem literalmente sufocar contra o vosso peito ou sofrer lesões cervicais com os saltos.
Quem fica com o prémio em dinheiro no final da temporada?
Como Gi-hun se sacrifica e o pai biológico é eliminado, a bebé é tecnicamente a última jogadora em pé (Jogadora 222), pelo que se torna a vencedora por defeito dos 45,6 mil milhões de won, que o "Front Man" acaba por entregar ao Detetive Jun-ho para os guardar para ela.
É seguro ver séries de grande tensão enquanto se amamenta?
Apesar do que a minha mãe afirma a plenos pulmões, ver um thriller não vai talhar o vosso leite materno. Dito isto, se os vossos níveis de adrenalina dispararem e ficarem super stressadas, o vosso corpo pode reter o leite e atrasar o reflexo de descida. Por isso, se se estiverem a sentir tensas, talvez seja melhor mudarem para uma comédia até o bebé adormecer.
Qual é o momento parental mais realista de toda a série?
Sinceramente? O facto de uma mãe caminhar literalmente para uma ponte de vidro em colapso e sacrificar a própria vida apenas para garantir que outra pessoa consiga levar o seu filho em segurança. Os jogos distópicos são a fingir, mas aquele instinto maternal puro e intenso de proteger um filho a todo o custo é a coisa mais real que passa no ecrã.





Partilhar:
Descodificar o Livro da Quinta: Como se Chama Afinal uma Cria de Cabra?
O Caso do Bebé da Cheerleader do Reino Unido é o Nosso Maior Pesadelo na Maternidade