A Grande Ilusão dos Acessórios de Bebé: Do Que Realmente Precisa

Atualmente, estou a olhar para um chapéu fedora de veludo para bebé que custou vinte libras. Encontrei-o numa caixa de plástico de arrumação no fundo do nosso sótão, pousado suavemente em cima de um aquecedor de toalhitas a pilhas, imaculado. Esta caixa é, essencialmente, uma escavação arqueológica do meu antigo e profundamente ingénuo otimismo. Antes de as gémeas nascerem, a minha mulher e eu éramos os alvos absolutos e perfeitos da máquina de marketing infantil, convencidos de que a nossa transição para a parentalidade exigia a aquisição de todos os artigos alguma vez fabricados para uma criança com menos de um ano de idade.

A nossa versão "Antes" passava fins de semana inteiros a debater intensamente as propriedades termorreguladoras de vários guarda-sóis de carrinhos de bebé. Comprámos almofadas minúsculas e decorativas que estavam legalmente proibidas de alguma vez entrarem num berço. Achávamos que precisávamos de um esterilizador do tamanho de um micro-ondas e de um caixote de fraldas que prometia selar a vácuo os resíduos humanos como se vivêssemos na Estação Espacial Internacional (encravou ao terceiro dia, aprisionando para sempre uma fralda profundamente ofensiva nas suas mandíbulas de alta tecnologia).

Agora, dois anos e cerca de oito mil mudas de fralda depois, olho para o imponente complexo industrial de artigos para bebé com o olhar distante de um homem que já limpou puré de cenoura de uma cadeira auto numa estação de serviço da autoestrada. A verdade sobre os acessórios para bebé é que só precisa de cerca de dez por cento daquilo que a internet lhe diz para comprar, e o resto é apenas tralha cara à espera de o fazer tropeçar às três da manhã.

As coisas que comprei para as minhas imaginárias e serenas crianças

Comecemos por abordar o absoluto e inegável absurdo que são os sapatos para bebés. Comprei três pares de ténis em miniatura para seres humanos que não tinham a integridade espinal necessária para segurarem as suas próprias cabeças, quanto mais para executarem uma corrida rápida pelo parque. Há um tipo específico de loucura em gastar dinheiro em calçado para uma criatura que se desloca exclusivamente por ser carregada como um saco de batatas húmidas.

Tentar calçar um sapato a um recém-nascido é, de qualquer modo, uma impossibilidade física. O pé de um bebé é essencialmente um marshmallow carnudo com dedos, totalmente desprovido da estrutura óssea rígida necessária para deslizar para dentro de um sapato subido de pele. Passamos vinte minutos a transpirar e a praguejar a tentar enfiar este apêndice mole num minúsculo sapato de lona, apenas para eles enrolarem instantaneamente os dedos num punho inflexível assim que fazemos algum progresso.

Se conseguir o milagre de lhes calçar os sapatos, a sua vitória será de curta duração. Quando os tiver prendido no carrinho e caminhado até ao fim da rua, um sapato terá escorregado silenciosamente, perdido para sempre no passeio, deixando a sua criança com o aspeto de um minúsculo e desgrenhado pirata.

Entretanto, o aquecedor de toalhitas de sessenta libras, que supostamente iria preservar a sua delicada sensibilidade, apenas secou a metade inferior da embalagem e foi agressivamente atirado para o lixo no final da nossa primeira semana.

Com o que é que a enfermeira de saúde materna realmente se importou

Quando a enfermeira do SNS nos visitou em casa para a primeira consulta, não pareceu muito impressionada com a estética coordenada do nosso quarto de bebé. Ela olhou para o nosso berço (moisés) elaboradamente em camadas — que tínhamos estilizado para uma sessão fotográfica, completo com uma manta orgânica de belos entrançados — como se fosse o cenário de um crime em curso.

O nosso médico de família já tinha murmurado algo anteriormente sobre o reflexo de sobressalto e as diretrizes da morte súbita do lactente, o que essencialmente se traduz numa realidade aterradora onde tudo o que é macio e reconfortante é um perigo potencial. A enfermeira desfez agressivamente o berço até sobrar apenas um lençol ajustável num colchão firme, explicando em termos muito claros que os bebés são notavelmente resilientes a estarem ligeiramente com frio, mas profundamente vulneráveis a sufocarem numa almofada decorativa. Acontece que o sono seguro é agressivamente minimalista.

O que realmente precisa de comprar são coisas que acomodem o ciclo interminável de fluidos corporais sem irritar a pele deles, que é mais fina e mais reativa do que estaria à espera. A nossa salvação foi uma pilha de Bodies de Algodão Orgânico Sem Mangas para Bebé, que comprámos em pânico depois de uma camisola interior sintética ter dado à Gémea A uma erupção cutânea que parecia o mapa do Metro de Londres. Esticam sobre a cabeça desproporcionalmente grande do bebé sem lhes prender o nariz (uma provação aterradora para todos os envolvidos) e lidam com o volume absurdo de guerra biológica que irrompe de um recém-nascido a cada hora. São apenas roupas, mas quando o seu filho está a chorar porque o eczema atacou, de repente passa a importar-se imenso com a percentagem de elastano na roupa interior dele.

Coisas para roer quando tudo dói

Não compreendo totalmente o mecanismo biológico do nascimento dos dentes, embora deduza que envolva depósitos afiados de cálcio a cortar literalmente tecido vivo das gengivas, o que explica em grande parte porque é que as minhas filhas passaram três meses a agir como lobisomens em miniatura, cobertos de baba. Vai tentar de tudo para parar o choro.

Vai congelar panos húmidos. Vai esfregar o seu próprio dedo lavado nas gengivas delas até o morderem com força suficiente para tirar sangue. Vai comprar pós homeopáticos obscuros que cheiram a sonhos destruídos. E vai acumular um vasto e pegajoso cemitério de mordedores.

Vou poupar-lhe algum tempo e falar-lhe da única coisa que realmente funcionou para nós. Numa terça-feira particularmente sombria de novembro, quando ambas as miúdas estavam a alternar num ataque de choro e a seringa de paracetamol tinha desaparecido misteriosamente, entreguei a cada uma um Mordedor de Bebé Panda em Silicone. Não sei se é a textura específica de bambu nas patas do panda ou apenas o facto de ser completamente plano e fácil de uma bebé de seis meses, furiosa e sem coordenação, enfiar inteiramente de lado na boca, mas foi como carregar no botão de silêncio. É silicone de grau alimentar, por isso pode atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando inevitavelmente cair no chão de um autocarro público, e elas mastigaram aquelas coisas com a intensidade focada de um cão a desmantelar um osso.

Por outro lado, também comprámos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Supõe-se que promovem o pensamento lógico e as primeiras noções matemáticas, o que é uma promessa bastante pesada para um quadrado de borracha. Honestamente, até são bons. Têm um aspeto agradável e não magoam quando inevitavelmente pisamos um no escuro, mas as minhas filhas usaram-nos principalmente como projéteis. Se quer ensinar adição a um bebé de nove meses, tem expectativas mais altas para a parentalidade do que eu.

Se quiser saltar a fase de tentativa e erro e apenas olhar para as coisas que podem genuinamente sobreviver uma semana na sua casa, pode explorar a coleção selecionada de essenciais da Kianao aqui.

A ilusão do entretenimento

Há toda uma indústria dedicada a convencê-lo de que se o seu bebé não estiver a olhar para brinquedos sensoriais de alto contraste e apropriados ao desenvolvimento durante oito horas por dia, ele não vai entrar na universidade. Comprámos os cartões de contraste a preto e branco. Comprámos as monstruosidades eletrónicas de plástico que cantam músicas desafinadas sobre animais da quinta até darmos por nós a querer esmagá-las com um martelo.

Sabe para o que é que um bebé de quatro meses realmente quer olhar? Para uma ventoinha de teto. Ou para uma caixa de entrega da Amazon ligeiramente amachucada. Os seus cérebros estão a processar o facto de terem mãos; eles não querem saber da sua criteriosa caixa sensorial.

Dito isto, ocasionalmente precisa de pôr o bebé no chão para conseguir beber uma chávena de café antes que atinja a temperatura ambiente. Para esta janela de tempo altamente específica e desesperadamente breve, um Ginásio de Atividades Arco-Íris em Madeira vale seriamente a pena ter. Não precisa de pilhas, não lança luzes que encandeiam os seus olhos exaustos, e os bebés parecem genuinamente intrigados com o elefante de madeira pendurado. Comprou-me exatamente catorze minutos de paz por dia, o que equivale a umas férias de duas semanas no tempo de um pai.

A verdadeira lista de verificação de sobrevivência (escrita por um homem cansado)

Se eu pudesse voltar atrás no tempo e intercetar-me na caixa daquela superloja de bebés, tiraria o aquecedor de toalhitas das minhas mãos com um estalo e entregaria uma lista muito curta de equipamento obrigatório para bebés.

Precisa de um lugar seguro e completamente plano para eles dormirem, desprovido de qualquer acolchoamento estético. Precisa de um stock interminável de fraldas de pano (musselinas), que vão funcionar como panos de bolsar, resguardos para mudar a fralda, guarda-sóis de emergência e esfregonas para chá entornado. Precisa de uma cadeira auto que não exija um diploma em engenharia para instalar, e de um carrinho que possa fechar com uma só mão enquanto segura num recém-nascido a gritar com a outra.

Precisa de roupas básicas e respiráveis que abram facilmente na zona das virilhas, porque tentar puxar uma camisola suja e apertada pela cabeça de um bebé vai fazê-lo envelhecer dez anos em trinta segundos. E precisa exatamente de um mordedor fiável que irá guardar com a sua vida.

Tudo o resto é apenas ruído de fundo. Eventualmente descobrirá o que o seu pequeno e bizarro companheiro de casa especificamente prefere, o que inevitavelmente serão as chaves do seu carro e o comando da televisão, de qualquer forma.

Pronto para limpar a tralha e ficar-se apenas pelos essenciais práticos e respiráveis? Explore a nossa coleção de roupa orgânica e salve a sua sanidade mental.

Perguntou, eu respondi (eventualmente)

Preciso mesmo de um fraldário?
Tecnicamente não, mas a sua zona lombar vai discordar veementemente. Nós mudámos as fraldas das nossas gémeas no sofá, no chão e na bagageira do carro durante um mês, até eu dar um jeito tão mau nas costas que tive de rastejar para a cozinha. Compre uma cómoda robusta que lhe dê pela altura da cintura, coloque um muda-fraldas lavável em cima, e poupe uma fortuna em contas de osteopatas.

Os aquecedores de toalhitas são mesmo perigosos?
Não sou microbiologista, mas manter uma caixa escura e húmida constantemente quente parece uma excelente maneira de cultivar bactérias. Para além do facto de secar as toalhitas, o seu bebé não quer saber se a toalhita está fria. Ele já está furioso por estar a interferir com a fralda; uma toalhita morna não vai negociar um tratado de paz.

Quando é que os bebés precisam seriamente de usar sapatos?
Quando estiverem a andar na rua, em superfícies que possam conter vidro ou porcaria de cão. É literalmente só isso. Dentro de casa, os seus estranhos pezinhos precisam de aderir ao chão para aprenderem a equilibrar-se, por isso, pés descalços ou meias com partes de borracha antiderrapantes na sola são tudo o que precisa durante o primeiro ano.

Quantos bodies gasta um recém-nascido, de forma realista, num dia?
Depende inteiramente da explosividade da sua digestão, mas uma estimativa conservadora é de três a quatro. Se apanhar uma má fase do nascimento dos dentes ou uma virose gástrica, pode vir a gastar seis. Compre bodies de algodão orgânico em grandes quantidades, não compre nada com botões complicados, e aceite que vai estar a tratar da roupa até ao fim dos tempos.

Vale a pena comprar um caixote de fraldas dedicado?
Apenas se viver num apartamento muito pequeno onde o cheiro de um vulgar caixote do lixo a pedal irá permear toda a sua existência. Se tiver a energia para levar o lixo ao contentor principal todas as noites, um caixote do lixo normal com uma tampa bem fechada funciona perfeitamente e não exige que compre recargas de cassetes de plástico exclusivas que custam os olhos da cara.