A Verdade Nua e Crua Sobre Ter um Axolote Bebé

Eram 7 da manhã de uma terça-feira e eu estava na cozinha a tentar tirar um café quando o meu filho mais velho, de quatro anos, me enfiou uma folha de papel de cavalinho diretamente à frente dos olhos. Tinha um desenho tosco a lápis de cera de algo que parecia um cachorro-quente cor-de-rosa néon com antenas de penas. Informou-me, com aquela confiança absoluta e injustificada que só um miúdo do infantário possui, de que íamos à loja de animais comprar um "dragão de água sorridente".

Eu não fazia a mínima ideia do que ele estava a falar até ele arrastar o meu iPad e abrir um vídeo do Minecraft. Ah. O anfíbio viral do TikTok. O sorriso permanente. As guelrazinhas fofas. Pensei: claro, aguento perfeitamente com um aquário de dez euros e umas pedrinhas coloridas se isso o mantiver sossegado enquanto eu lido com os dois mais novos.

Malta, eu fui tão ingénua que até dói só de pensar.

Vou ser muito sincera convosco: se o vosso filho vos anda a implorar por uma destas coisas, sentem-se e preparem-se antes de irem ao Google. Porque a diferença entre a adorável criatura pixelizada do jogo e a realidade de manter este anfíbio mexicano específico vivo dentro da vossa casa é do tamanho do Grand Canyon.

A descida à toca do coelho aquático

Fui à internet, a achar que ia simplesmente encontrar um criador com um axolote bebé à venda e assunto arrumado. Trinta minutos depois, estava com palpitações cardíacas a ler fóruns de aquariofilia. Esta malta intensa dos peixes na internet mastiga-nos e cospe-nos vivos se não percebermos nada do ciclo do azoto, no qual, francamente, eu não pensava desde as aulas de Físico-Química do 10.º ano.

Primeiro que tudo, precisam de água fria. Não é temperatura ambiente. Fria. Tipo, entre os 15 e os 17 graus Celsius. Eu vivo no interior do Texas. De maio a outubro, a temperatura ambiente da minha casa é basicamente a de uma panela de cozedura lenta, com o ar condicionado a lutar pela própria vida contra os 40 graus que estão lá fora. Para manter um aquário tão frio, é preciso comprar um refrigerador eletrónico de água. Sabem quanto custa um refrigerador de aquário? Quatrocentos dólares. Para um lagarto que vive debaixo de água. A minha conta de eletricidade perfeitamente humana já tem o tamanho da prestação do carro, e agora é suposto eu refrigerar um aquário de 75 litros na minha sala para que este cachorro-quente cor-de-rosa sorridente não tenha uma insolação.

Se tiverem demasiado calor, pelos vistos a tal camada de muco permeável deles desfaz-se e apanham infeções fúngicas que parecem bolas de algodão a crescer-lhes na cabeça, o que soa a um autêntico pesadelo para tentar explicar a um miúdo de quatro anos a chorar durante o pequeno-almoço.

Ah, e precisam de um aquário com o fundo completamente vazio ou com areia superfina, porque se usarem o areão normal, eles vão engolir as pedras de forma agressiva e morrer de oclusão intestinal. Além disso, é preciso comprar um filtro de esponja especial de baixo fluxo, porque o movimento normal da água causa-lhes uma ansiedade extrema.

O meu pediatra riu-se literalmente à gargalhada

A minha mãe ligou-me enquanto eu estava embrenhada nesta pesquisa. Falei-lhe na ideia do lagarto aquático, e ela entrou logo em pânico porque, segundo ela, o meu primo apanhou febre tifoide por causa de uma tartaruga terrestre em 1994. Revirei os olhos (coitadinha), mas a verdade é que ela plantou ali uma sementinha de dúvida. No dia seguinte, na consulta de rotina da minha filha do meio, perguntei casualmente ao Dr. Evans se os anfíbios eram seguros perto de crianças pequenas.

Ele parou de teclar no portátil, olhou para mim por cima dos óculos e deu uma risadinha antes de me dizer que o CDC praticamente implora aos pais que não tenham anfíbios ou répteis em casas com crianças com menos de cinco anos. Aparentemente, estes animais nadam literalmente em salmonelas. É algo que vive naturalmente na pele e nos tratos digestivos deles, e fica simplesmente a flutuar na água do aquário.

O meu filho de quatro anos ainda lambe, de vez em quando, a porta de vidro de correr quando acha que não estou a ver. A minha filha do meio põe na boca tudo o que apanha no chão. O Dr. Evans disse que, a não ser que eu estivesse disposta a fazer uma desinfeção de nível cirúrgico às minhas mãos e ao equipamento do aquário sempre que mudasse a água, alguém lá em casa ia acabar com um problema intestinal grave. Portanto, filtrando a minha compreensão imperfeita da ciência: o fofo bebé aquático sorridente é, basicamente, uma arma biológica disfarçada de personagem de desenhos animados.

A parte que não contam na internet

Eis o detalhe que deu cabo de mim de vez. O Jackson queria dois irmãos. Queria dois pequenos dragões cor-de-rosa para serem amigos e nadarem juntos na sua suite de luxo refrigerada.

Se pusermos dois filhotes no mesmo aquário, eles devoram-se um ao outro. São canibais. Eles arrancam literalmente à dentada as pernas e as guelras emplumadas dos irmãos, porque só reagem ao movimento e assumem que qualquer coisa que mexa é comida. Tive de sentar o meu filho de quatro anos e explicar-lhe que não podíamos ter dois, porque um iria transformar o outro num aperitivo. Naturalmente, este detalhe horrível fez com que o meu filho os quisesse ainda mais, porque os miúdos de quatro anos são selvagens, mas cimentou a minha recusa absoluta em trazer um para a minha casa.

E a alimentação deles? Não podemos simplesmente polvilhar umas lascas de comida de peixe na água e continuar com o nosso dia. Temos de lhes dar larvas vermelhas congeladas ou, pior ainda, temos de cultivar micro-vermes vivos ou cortar minhocas vivas da loja de pesca. Eu estou a tentar gerir um pequeno negócio no Etsy e a manter vivas três crianças humanas enquanto dobro sete máquinas de roupa; não vou gerir uma quinta de insetos vivos na bancada da minha cozinha.

O que comprámos em vez de um monstro aquático

Quando vetei oficialmente o anfíbio, tive de dar uma volta de 180 graus para travar a birra monumental que se avizinhava. Em vez de abrir falência por causa de refrigeradores e de me preocupar com o risco de o meu filho mais novo apanhar uma doença de estômago que soa à época vitoriana, redirecionei toda a sua obsessão para as construções.

Encomendei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebés. Deixem-me que vos diga, foi o dinheiro mais bem gasto de todo o mês. O Jackson agora usa estes blocos macios para construir "aquários" e mundos de Minecraft no tapete da sala. O que eu adoro nestes blocos é que são de borracha macia. Quando o Jackson fica inevitavelmente frustrado por a irmã lhe ter deitado abaixo a construção e atira um bloco pela sala fora, ninguém sofre um traumatismo craniano. São super maleáveis, não contêm formaldeídos e posso simplesmente atirá-los para dentro da banheira quando ficam pegajosos. Crise evitada.

Enquanto o Jackson estava a ter a sua birra épica inicial por eu não lhe querer comprar um lagarto aquático carnívoro, a bebé começou com dores dos dentes a nascer e a gritar, só para ajudar ao ambiente. Fui desencantar o Mordedor Panda que tinha comprado há uns tempos. É muito simples. É apenas um pedaço de silicone de grau alimentar em forma de panda, mas faz exatamente aquilo que é suposto fazer, que é dar-lhe algo seguro para roer em vez da minha clavícula. Dá para pôr na máquina de lavar loiça, que é o meu requisito principal para qualquer coisa que entre nesta casa.

Se estão a lidar com o vosso próprio filhote a implorar por animais de estimação exóticos, salvem a vossa sanidade mental e deem uma vista de olhos numa coleção de brinquedos educativos macios em vez disso, porque os blocos de madeira não precisam de testes diários à água.

Quinze anos como refém

Se, por algum milagre, sobreviverem à refrigeração da água, a cortar minhocas e ao risco de salmonela, a pior parte é esta: estes animais vivem até quinze anos.

Quinze. Anos.

O Jackson tem quatro. Se comprássemos um destes axolotes recém-nascidos hoje, eu estaria, teoricamente, a descongelar larvas vermelhas e a verificar os níveis de amónia do aquário na mesma altura em que estivesse a preencher os papéis da bolsa para a faculdade dele. Malta, eu nem sequer sei o que vou fazer para o jantar de hoje. Não me posso comprometer com uma década e meia de criação de anfíbios.

Para além disso, descobri que é na verdade ilegal tê-los, comprá-los ou vendê-los em vários estados como a Califórnia, o Maine e Nova Jérsia, porque se alguém se cansar deles e os despejar num lago qualquer, eles podem destruir o ecossistema nativo. Estão em perigo crítico de extinção na sua verdadeira casa, no México, pelo que a coisa toda me parece demasiada bagagem ética pesada para acumular em cima de um simples pedido matinal de terça-feira por um animal de estimação.

A manter a paz com a bebé

Durante toda a minha pesquisa frenética na internet e a lamentação dramática do Jackson sobre o seu sonho desfeito de ter um dragão de água, a minha filha mais nova esteve alegremente alheia. Tinha-a deitada debaixo do Ginásio de Madeira para Bebés no canto da sala. Adoro esta coisa porque combina a sério com a minha casa e não toca músicas eletrónicas agudas de feira popular. Ela estava apenas a bater alegremente no pequeno elefante de madeira, completamente indiferente ao facto de que íamos continuar a ser uma casa estritamente de mamíferos, de uma só espécie.

Eu sei que é difícil quando o nosso filho quer aquela coisa da moda que viu na internet. Mas dou-vos total permissão para dizerem com todas as letras que não. Não precisam de ser as mães fixes e divertidas que preparam um habitat aquático exótico. Podem ser as mães cansadas que dizem "nem pensar" e lhes compram um peluche em alternativa.

Antes de caírem na toca do coelho de tentar arranjar artémia viva para um animal de estimação que nem sequer queriam, talvez seja melhor agarrar antes em alguns dos brinquedos de desenvolvimento da Kianao — exigem zero mudanças de água, não se arrancam as pernas à dentada uns aos outros e não vão dar salmonela a toda a vossa família.

FAQ da realidade caótica

São legais em todo o lado?
Não. Antes sequer de deixarem os vossos miúdos olhar para um, verifiquem a legislação do vosso estado. São redondamente ilegais em sítios como a Califórnia, o Maine, Nova Jérsia e a Virgínia, porque o pessoal do ambiente tem medo de que as pessoas os atirem para os rios e arruínem a fauna local.

Podemos pôr dois no mesmo aquário?
Só se quiserem ter de explicar um filme de terror às vossas crianças. As crias são totalmente canibais. Vão devorar as guelras e os membros dos irmãos sem pensarem duas vezes. É obrigatório mantê-los separados até serem adultos feitos exatamente do mesmo tamanho e, mesmo assim, é um risco.

Eles precisam mesmo de água fria?
Sim, o que ainda me parece de loucos. Precisam de água a menos de 17 graus. Se viverem num sítio com um verdadeiro verão, não podem simplesmente ligar uma ventoinha por cima do aquário. Têm de comprar um refrigerador mecânico para o aquário, que custa centenas de euros, só para evitar que tenham stress térmico e infeções fúngicas.

O meu filho pequeno pode fazer-lhe festinhas?
Nem pensar. Não têm escamas como os peixes ou os répteis normais. Têm uma camada de muco permeável e a oleosidade e o calor das mãos humanas queimam e danificam literalmente a sua pele. São estritamente um animal de estimação de vitrine para "ver, mas não tocar", o que é basicamente uma tortura para um miúdo de três anos.

O que comem?
Nada fácil, isso vos garanto. São estritamente carnívoros. Nada de lascas de comida de peixe. As crias precisam de comida viva que se mexa, como micro-vermes ou artémia viva, e os adultos comem pellets para carnívoros que vão ao fundo e minhocas vivas cortadas aos bocados. É nojento, faz uma sujidade desgraçada e sobra tudo para ti, mãe.