Porque é Que a Minha Vida Parece Hoje Uma Tira Cómica do Baby Blues

Neste momento, estou sentada no chão ligeiramente peganhento da minha sala com meia bolacha em forma de peixe colada ao joelho esquerdo. O meu filho de dois anos está a tentar fazer uma chave de braço ao cão, e o bebé acabou de encher a fralda com um som que até fez tremer as janelas. Fico só a olhar para a parede, a calcular mentalmente se tenho tempo suficiente para embalar três encomendas do Etsy antes que alguém comece a gritar outra vez. Viver aqui na zona rural do Texas significa que os correios mais próximos ficam a uns bons vinte minutos de carro, por isso absolutamente tudo é um pesadelo logístico. De repente, lembro-me de estar sentada à mesa da cozinha da minha avó nos anos noventa, a comer cereais e a ler o jornal de domingo. Costumava olhar para aquelas tiras de banda desenhada sobre a família MacPherson e achava que os adultos estavam a inventar aquilo tudo só para ter piada. Mas quando olhamos para uma banda desenhada do "Baby Blues" hoje em dia, parece honestamente um programa de apanhados da minha própria vida.

Aquele pânico no hospital quando percebemos que nos vão deixar ir para casa

Vamos voltar ao início deste circo, logo depois de o meu filho mais velho nascer. Valha-me Deus, aquele miúdo foi o meu exemplo perfeito de tudo o que não se deve fazer como mãe de primeira viagem. O meu marido e eu estávamos sentados no quarto do hospital a segurar aquele ser humano minúsculo e frágil, e olhámos literalmente um para o outro com puro e autêntico terror. As enfermeiras estavam muito animadas a fazer as nossas malas e a dar-nos os papéis da alta, como se nós fôssemos sequer qualificados para aquilo.

Depois começaram as lágrimas. Não as do bebé, as minhas. Chorei baba e ranho porque o meu marido comprou a marca errada de sumo de maçã na cafetaria. A minha mãe sempre me disse que uma pessoa fica um bocadinho mais chorona a seguir ao parto, mas eu não estava à espera de sentir que o mundo estava literalmente a acabar por causa de uma bebida. Quando a minha médica, a Dra. Miller, entrou para a última observação, deu-me uma palmadinha no joelho e murmurou qualquer coisa sobre as hormonas estarem a cair a pique. Disse que uma grande parte das recém-mamãs sente estas vagas avassaladoras de tristeza nas primeiras semanas, e que costuma ser apenas o típico "baby blues" (tristeza pós-parto).

Ela fez com que parecesse tudo muito clínico e simples, mas, falando a sério, a sensação é de que temos o cérebro envolto em lã molhada enquanto funcionamos com duas horas de sono. Suponho que se os sentimentos pesados e sombrios persistirem por mais do que um par de semanas, possa ser depressão pós-parto, que ela disse ser super comum e nada do que nos devamos envergonhar. Mas, naquele momento, eu era apenas uma desgraça exausta e a pingar leite, que precisava desesperadamente de uma sesta e de um manual de instruções sobre como manter um recém-nascido vivo sem enlouquecer.

Quando a casa fica suspeitamente silenciosa

Avançando um bocadinho para a fase em que começam a gatinhar, aprendemos a lição mais assustadora da parentalidade: o barulho é o nosso melhor amigo. Malta, juro-vos, se os meus filhos estiverem a gritar, a lutar por um dinossauro de plástico ou a bater com tachos uns nos outros, sei perfeitamente onde estão e que as vias respiratórias estão desobstruídas. É o silêncio que me gela o sangue.

Cada vez que a casa fica em silêncio, entro em modo totalmente tático. Normalmente, significa que há alguém a pintar o corredor com creme da fralda ou, pior, a engolir qualquer coisa que encontrou debaixo do sofá. A minha mãe sempre me disse para ter cuidado com moedas e rebuçados duros, mas o verdadeiro inimigo hoje em dia são aquelas pilhas-botão minúsculas dos brinquedos de plástico baratos e barulhentos. Sou absolutamente implacável em relação a tornar a casa segura para bebés agora, porque a Dra. Miller disse-me que engolir uma dessas pilhas pode basicamente fazer um buraco no interior de uma criança em duas horas, um facto que me mantém acordada à noite a olhar para o teto. Fiquem-se pelas coisas de madeira, grandes e robustas, e deitem a tralha de plástico barulhenta diretamente para o lixo antes sequer de entrar em vossa casa, para não acabarem a ligar para o Centro de Informação Antivenenos a uma terça-feira.

Vou ser muito sincera convosco, é por isto que o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Atividades Unicórnio é, sem dúvida, a minha coisa favorita cá de casa. Comprámo-lo para o meu filho mais novo e dá-me uma verdadeira paz de espírito. Tem uma estrutura de madeira resistente e uns brinquedos de croché artesanais lindíssimos pendurados, por isso não há peças de plástico minúsculas nem pilhas duvidosas com que me preocupar. Posso deitar o bebé por baixo do ginásio enquanto estou, de forma frenética, a despachar as minhas encomendas do Etsy na ilha da cozinha, e sei que ele está seguro. Fica só a olhar para o unicórnio e a dar sapatadas nas argolas de madeira, recebendo todos aqueles estímulos sensoriais sem sobrecarregar o seu pequeno cérebro. É um dos poucos artigos de bebé que não quero esconder quando recebemos visitas.

Por outro lado, também temos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Cumprem o seu papel, suponho. Ou seja, servem para o efeito e as cores pastel são fofinhas. A melhor parte é que não doem quando pisamos inevitavelmente um deles descalças, às duas da manhã. Mas honestamente, o meu filho do meio passa a vida a tentar mordê-los e a atirá-los ao cão, por isso acabam quase sempre espalhados pelo chão da minha sala como se fossem pequenas minas terrestres em tons pastel.

Se precisam de artigos que funcionem realmente na vossa vida caótica e maravilhosa, explorem os nossos essenciais orgânicos para bebé e encontrem algo que vos dê cinco minutos de paz.

Já ninguém dorme nesta casa

Vamos falar sobre a verdadeira piada que é conseguir uma noite inteira de descanso. Eu costumava achar que aquele clichê das antigas tiras de jornal — em que o pai está a tentar dormir a sesta no sofá e os miúdos estão literalmente a abrir-lhe as pálpebras — era comédia física. Não. É um documentário. O meu marido trabalha muitas horas e, ao fim de semana, só quer fechar os olhos vinte minutos. No segundo em que a cabeça dele toca na almofada, parece que soa um daqueles apitos para cães que só as crianças pequenas conseguem ouvir. De repente, precisam urgentemente que ele abra um pacote de fruta ou veja um "truque" que não passa de andarem a rodopiar em círculos até caírem no chão.

Li uma vez não sei onde que a maioria dos pais sofre de privação severa de sono e, muito honestamente, quem quer que tenha escrito esse estudo merece um Prémio Nobel por constatar o óbvio. Quando o meu terceiro bebé chegou, eu estava desesperada. Tentei todas as rotinas e máquinas de ruído branco, mas sentia que estava a perder o contacto com a realidade. A Dra. Miller falou-me de todas as regras de sono seguro — deitá-los de barriga para cima, não ter mantas soltas no berço, essas coisas todas. É assustador, mas fazemos o que temos a fazer para os manter seguros e rezar para que fechem os olhos durante mais de quarenta e cinco minutos.

Por fim, lá encontrámos um ritmo, principalmente porque fiquei obcecada com o controlo da temperatura. Comprei esta Manta de Bebé em Bambu Raposa Azul na Floresta para sestas supervisionadas no carrinho e para os momentos em que ele está de barriga para baixo. A minha avó sempre jurou que vestir um bebé com roupinhas azul-bebé ou embrulhá-lo em mantas azuis o acalmava magicamente. Não sei se há alguma ciência real que prove que as cores baixam o ritmo cardíaco, ou se são apenas mezinhas caseiras que me fazem sentir melhor, mas esta manta é incrivelmente macia. É feita com uma mistura de algodão e bambu orgânico que é super respirável neste calor absurdo do Texas. O bebé não acorda suado e mal-humorado, o que, para mim, já é uma vitória enorme.

A culpa de mãe que nos consome vivas

Depois há a culpa. Ah, a pesada e sufocante culpa de mãe. Conhecem aquelas tiras de banda desenhada onde a mãe corta acidentalmente o dedo do bebé enquanto lhe está a cortar as unhas, e fica ali sentada a chorar enquanto o miúdo já se esqueceu do assunto e está a comer um Cheerio? Pois. Já passei por isso, e até comprei a t-shirt.

Com o meu filho mais velho, estava a tentar aparar-lhe aquelas garras minúsculas e afiadas de recém-nascido, e ele puxou a mão de repente. Cortei-lhe um bocadinho minúsculo de pele. Ele deu um guincho que durou exatamente quatro segundos. Eu, por outro lado, chorei tanto que tive de ligar à minha mãe e confessar que era claramente inapta para criar seres humanos. Ela apenas se riu, uma santa, e disse-me que eu estava a ser dramática.

As pessoas dizem sempre para 'darmos valor a cada momento porque passa num instante', mas eu salto de bom grado o momento em que tiro uma moeda da boca do meu filho enquanto sofro um pequeno ataque cardíaco. A verdade é que colocamos tanta pressão sobre nós próprias para sermos mães perfeitas que nunca cometem erros. Mas as crianças são resilientes. Levam pancadas, esfolam-se e têm os dedinhos cortados por mães exaustas que só estão a tentar evitar que arranquem os próprios olhos. Só temos de os abraçar, perdoar-nos a nós próprias e talvez comprar uma lima elétrica para nunca mais voltarmos a sentir aquele pânico tão específico.

E nem me falem da fase do nascimento dos dentes, que traz o seu próprio tipo de culpa quando só queremos que parem de choramingar para conseguirmos ouvir os nossos próprios pensamentos. Começaram a nascer os primeiros dentinhos ao meu bebé recentemente, e a baba está fora de controlo. Comprámos o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé e está praticamente colado à mão dele. É suficientemente plano para que ele o consiga segurar sozinho a sério, e adoro o facto de ser silicone de grau alimentar, para não me stressar com produtos químicos esquisitos. Quando as gengivas estão muito inflamadas, meto-o no frigorífico um bocadinho. Não resolve tudo — porque nada na parentalidade resolve mesmo tudo — mas dá-me tempo de silêncio suficiente para beber uma chávena de café enquanto ainda está morno.

Sobreviver a esta realidade caótica

Sinceramente, criar estes pequenos humanos selvagens não tem nada a ver com os perfis perfeitos e organizados que vemos na internet. É uma confusão, é barulhento e cheira ligeiramente a leite azedo. Mas também é hilariante, e às vezes só temos de dar um passo atrás e rir do absoluto absurdo de tudo isto. Aprendemos a abraçar o caos, a confiar nas nossas amigas mães que estão exatamente no mesmo barco, e talvez a investir num bom detergente para tapetes.

Se estão prontas para deixar de stressar com a perfeição e querem apenas produtos genuínos e de alta qualidade que funcionem de verdade na vossa vida maravilhosamente caótica, comprem toda a nossa coleção de produtos sustentáveis para bebé aqui antes de acontecer a próxima birra.

Perguntas que me fazem enquanto estou coberta de bolsado

• Porque me sinto tão sobrecarregada mesmo quando o meu bebé é perfeitamente saudável?
  Porque, neste momento, as tuas hormonas estão basicamente numa liquidificadora, e manter um pequeno ser humano vivo é objetivamente assustador. Mesmo que sejam perfeitamente saudáveis, o simples peso de sermos responsáveis por cada respiração que dão é exaustivo. Chora se for preciso, entrega o bebé ao teu parceiro e vai para debaixo do chuveiro durante dez minutos.
• Como é que consegues fazer alguma coisa com crianças pequenas a correr pela casa?
  Não consigo. Esse é o segredo. A minha casa é um cenário de desastre setenta por cento do tempo. Faço as embalagens do Etsy em picos frenéticos de quinze minutos quando estão temporariamente distraídos com um snack ou um episódio do Bluey. Só temos de baixar as nossas expectativas até que sobreviver ao dia conte como um sucesso enorme.
• Os brinquedos de madeira são realmente melhores ou é só uma moda estética?
  Honestamente, um bocado dos dois. Ficam muito melhor na minha sala do que as aberrações berrantes de plástico, mas, acima de tudo, não têm pilhas. Isso significa nada de sirenes irritantes a tocar às seis da manhã, e nenhum risco do meu filho engolir uma pilha-botão. Além disso, duram praticamente para sempre.
• O que devo fazer quando o meu bebé se recusa a dormir em qualquer outro lugar a não ser em cima de mim?
  Comprar uma caneca térmica de café muito boa, encontrar uma série porreira para fazer maratona e renderes-te ao sofá durante alguns meses. Parece que vai durar para sempre, mas não vai. Tenta enfiar uma camisola que tenhas usado sobre o colchão deles para que fique com o teu cheiro, mas, falando a sério, às vezes só querem a mãe.
• Como deixo de me sentir culpada cada vez que o meu filho faz um galo ou um arranhão sem gravidade?
  Se descobrires, avisa-me. Acho que a culpa faz apenas parte do pacote. Só tens de te lembrar de que pancadas e nódoas negras significam que estão a explorar o mundo, e desde que estejas lá para dar um beijinho no joelho esfolado, estás a fazer um bom trabalho.