A Verdadeira Vida de Pai (Sem os Risos de Fundo)

Caro Tom,

Neste momento deves estar sentado na borda da banheira, a vestir um roupão polar que cheira vagamente a creme muda-fraldas e a desespero, a olhar para o ecrã do telemóvel a dar um episódio antigo daquela sitcom americana. Sabes de qual estou a falar. Aquela série do papá solteiro onde um solteirão na casa dos vinte e incrivelmente atraente dá por si com um bebé deixado à porta, e mesmo assim, não se sabe como, continua a frequentar bares, a namorar com mulheres sem olheiras profundas e a usar camisas que não foram agressivamente batizadas por refluxo.

Preciso que feches a aplicação da Netflix imediatamente. Toda essa premissa é uma obra de ficção ofensiva, criada para fazer com que nós, os verdadeiros pais, sintamos que estamos a falhar na gestão básica do nosso tempo.

Porque é que a televisão nos mentiu

No episódio não-sei-quantos, o Ben deixa o bebé com o irmão e simplesmente sai pela porta fora para ir a uma festa num terraço. Simplesmente sai. Ele não prepara um saco das fraldas com precisão militar, não deixa um manifesto de cinco páginas a detalhar exatamente como dar Ben-u-ron se a temperatura ambiente ultrapassar os 20 graus e, com toda a certeza, não passa os primeiros quarenta minutos da festa a olhar para a aplicação do intercomunicador no telemóvel, escondido na cabine de uma casa de banho.

E o apartamento. Santo Deus, o apartamento. Neste universo mítico, o Ben — que é barman, note-se — consegue dar-se ao luxo de viver num loft enorme em Nova Iorque enquanto paga fraldas. A casa dele está cheia de cantos aguçados e mesas de vidro. Não há um único trator de plástico perdido, à espera de lhe perfurar o arco do pé às 4 da manhã. O bebé fica simplesmente ali sentado, a palrar educadamente, a servir de adereço para as suas desventuras românticas, em vez de ser uma batata senciente aos gritos a exigir um sacrifício de sangue imediato.

A sua 'aldeia' é composta pelo seu irmão jogador profissional de hóquei, pelo seu melhor amigo engraçadinho e por uma mãe que aparece exatamente quando o enredo exige uma ama grátis para que o Ben possa ir a um encontro. Entretanto, a tua 'aldeia' atualmente é composta pelo estafeta da Amazon Prime, que te viu em cuecas três vezes esta semana e que te julgou em silêncio de cada uma delas.

A peculiar biologia da culpa paterna

Vais percorrer as redes sociais enquanto estás encurralado debaixo de uma criança a dormir e ver todos estes miúdos da Geração Z a aderir à estética 'baby d', a fazer danças coreografadas no TikTok com um bebé perfeitamente embrulhado e preso ao peito, enquanto vestem fatos de treino imaculados a condizer. Deixa-me que te diga: não há qualquer pingo de glamour na paternidade moderna quando passas 70% das tuas horas acordado a tentar identificar qual dos gémeos produziu a misteriosa substância pegajosa no comando da televisão. Não há danças coreografadas nesta casa, apenas aqueles passinhos apressados de joelhos erguidos que dás pelo tapete da sala à meia-noite, a tentar não pisar uma peça de Lego perdida.

Falemos sobre o aspeto da saúde mental, porque os programas de televisão certamente não o fazem. O nosso médico de família, o Dr. Evans — um homem que parece estar sempre atrasado para apanhar o comboio — mencionou durante uma consulta de rotina que os pais também podem sofrer de depressão pós-parto. Entregou-me um folheto ligeiramente amachucado que parecia ter sido fotocopiado em 1998, resmungando qualquer coisa sobre como a privação de sono diminui a serotonina e como o enorme peso da responsabilidade pode desencadear ansiedade. Não me deu um facto médico concreto, apenas um aviso vago para estar atento a momentos de tristeza e talvez beber um pouco de água.

E ele tinha razão, à sua maneira um pouco trapalhona. Vais ter dias em que o puro isolamento de seres o único homem na aula de estimulação sensorial para bebés, numa quarta-feira de manhã, te dá vontade de te encolheres num canto a chorar. Vais ficar ali sentado enquanto uma mulher chamada Cressida abana violentamente uma pandeireta, a cantar sobre um sapo com pintinhas, e vais perguntar-te se este é agora o pico absoluto da tua vida intelectual. A enfermeira do nosso centro de saúde, a Brenda, sugeriu que o cérebro masculino passa por uma espécie de religação hormonal durante o segundo ano para promover a ligação com o bebé, embora eu esteja plenamente convencido de que essa 'religação' seja apenas a manifestação física da fadiga crónica a dissolver o meu córtex pré-frontal, até eu dar por mim a chorar com anúncios de televisão a seguros de automóveis.

Distrações que não te fazem sangrar dos olhos

Vais comprar muitas coisas em pânico nos próximos seis meses, numa tentativa desesperada de comprar cinco minutos de silêncio, por isso deixa-me poupar-te algum dinheiro e encaminhar-te para o material que realmente importa.

A dada altura, vais perceber que as gémeas precisam de se entreter sem precisarem de tralha de plástico que pisca agressivamente e que te grita cores primárias. Acabámos por comprar o Ginásio de Madeira para Bebés | Conjunto de Ginásio Panda com Estrela e Tenda Tipi, de que eu gosto genuinamente, mais não seja porque não requer pilhas triplo A nem uma licenciatura em engenharia mecânica para o montar. Vais comprá-lo porque tens esta ilusão de que as tuas filhas vão ficar deitadas de costas, sossegadas, numa exploração sensorial altamente intelectual enquanto lês o jornal de domingo.

Isto é uma autêntica fantasia. O que acontece na realidade é que ele se transforma numa pequena Cúpula do Trovão de madeira. Uma das gémeas (acho que foi a Lily, embora elas troquem de personalidade às quintas-feiras) ficou completamente obcecada com o pequeno panda de croché, enquanto a outra passou três semanas a tentar desmantelar sistematicamente a estrutura de madeira da tenda tipi com a concentração silenciosa de uma mini especialista em demolições. Mas é uma Cúpula do Trovão silenciosa. A paleta de tons cinzentos suaves e a madeira natural parecem mesmo evitar que fiquem superestimuladas e que tenham um colapso total antes das 11 da manhã. O panda de croché é adorável, embora a sua carinha amigável já tenha visto coisas que nenhum brinquedo devia alguma vez ver, e compra-te o tempo exato para beberes meia chávena de chá morno antes de alguém começar a chorar.

Se te quiseres poupar à miséria de tropeçares em tralha de plástico horrível, talvez queiras dar uma vista de olhos na coleção de ginásios de madeira para bebés da Kianao antes que a sala de estar se renda por completo às cores primárias.

Coisas onde limpamos fluidos corporais

Depois, há a Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Baleias Cinzentas Calmante. É adorável. É incrivelmente macia. O algodão orgânico com certificação GOTS parece algo que encontrarias num hotel boutique que proíbe crianças. Mas sejamos absolutamente honestos: quarenta e oito horas depois de abrires a embalagem, ela será sujeita a um incidente explosivo com a fralda que vai testar os próprios limites da tecnologia moderna das máquinas de lavar roupa. Sobreviveu, e manteve-se macia, o que é um pequeno milagre, mas eu não passaria muito tempo a admirar as imaculadas baleias cinzentas porque em breve estarão escondidas por ervilhas esmagadas e leite de aveia seco.

A fase do pesadelo dentário

Daqui a seis meses, chegam os incisivos. Não te quero alarmar, mas a fase da dentição com gémeos é o que eu imagino que usem para o treino de guerra psicológica no MI6. Achavas que a privação de sono com os recém-nascidos era má, mas simplesmente não consegues compreender o caos de quatro pequenas adagas afiadas a decidirem rasgar as gengivas de duas crianças em simultâneo.

Sugiro vivamente que adquiras o Mordedor de Llama em Silicone para Acalmar as Gengivas imediatamente. Tem um pequeno recorte em forma de coração que elas conseguem agarrar muito bem sem o deixarem cair a cada quatro segundos e, como é 100% silicone de qualidade alimentar, podes simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, cair no passeio à porta do supermercado. Uma vez deixei-o cair no espaço entre os bancos de um comboio na linha Jubilee e considerei seriamente desfazer a carruagem com as minhas próprias mãos para o recuperar, porque a minha filha estava a roer-me o polegar como retaliação. Tem umas saliências texturizadas na parte de trás que as miúdas mastigam como pequenos lobos raivosos. Compra três. Estou a falar muito a sério. Quando um rolar para debaixo do sofá e estiveres demasiado cansado para o ir buscar, vais agradecer-me por teres suplentes.

Vais passar muito tempo nos próximos seis meses a questionar-te se estás a fazer esta cena de pai a tempo inteiro corretamente, principalmente porque não há avaliações de desempenho e as tuas pequenas chefes comunicam exclusivamente através de gritos e do arremesso de torradas. Vais ver aquelas representações televisivas impecáveis da paternidade e sentir um grande complexo de inferioridade porque o teu cabelo está a ficar ralo e não te lembras da última vez que leste um livro sem imagens. Mas também darás por ti de pé na cozinha, à meia-noite, a lavar biberões minúsculos enquanto a casa está finalmente em silêncio, a sentir uma espécie de paz estranha e pesada que as sitcoms nunca conseguem captar.

Antes de desceres por completo à loucura da fase dos primeiros passos, faz um favor a ti mesmo e equipa o quarto do bebé com material que sobreviva a sério ao caos — explora os essenciais orgânicos da Kianao e quem sabe se não te compras uns valiosos minutos de paz.

Perguntas que fiz ao Google às 4 da manhã

Porque é que a minha vida não se parece com a das sitcoms?
Porque não tens uma equipa de guionistas de Hollywood a escrever respostas espirituosas para ti, meu caro. Para além disso, vives na Zona 4 de Londres, não num loft em Manhattan, e os bebés reais produzem um volume de fluidos corporais que violaria as diretrizes normais de transmissão.

Preciso mesmo de uma manta de bebé em algodão orgânico?
"Precisar" é uma palavra forte, mas considerando que as minhas gémeas tendem a mastigar agressivamente tudo o que as cobre, ter uma manta que não está encharcada em pesticidas sintéticos proporciona um pequeno pingo de conforto, enquanto o resto do meu papel como pai parece um absoluto desastre.

Quanto tempo dura realmente a fase da dentição?
O nosso pediatra murmurou vagamente qualquer coisa sobre os dentes de leite continuarem a nascer até terem quase três anos, o que soa a uma pena de prisão prolongada, mas, honestamente, vem em ondas de absoluta miséria seguidas de semanas em que te esqueces de que elas sequer têm dentes até uma te morder o joelho.

A expressão 'baby d' é aceitável para usar em público?
Só se quiseres parecer um polícia à paisana a tentar infiltrar-se num liceu. Diz só que és pai e aceita que os teus anos porreiros ficaram firme e irreversivelmente para trás.

Pode um ginásio de madeira manter realmente um gémeo ocupado?
Durante cerca de onze minutos, o que em tempo-de-gémeos equivale a umas férias de duas semanas nas Maldivas. É o tempo exato para ferver uma chaleira, esqueceres-te completamente de que ferveste a chaleira, e lembrares-te de novo no preciso momento em que a água fica fria.