Quer comprar um patinho bebé? Leia isto primeiro

"Basta comprares um numa loja agrícola, é basicamente como ter um cachorrinho que não dá trabalho nenhum", declarou a minha vizinha com toda a confiança, por cima da cerca, na terça-feira passada, enquanto regava as petúnias.

"Eles vão literalmente cobrir a tua casa de fezes microscópicas e os teus filhos vão apanhar disenteria", enviou-me a minha irmã por mensagem em MAIÚSCULAS, quando lhe mencionei a ideia uma hora depois.

"Ah, patinhos? É a coisa mais fácil do mundo, basta mantê-los na banheira", encolheu os ombros o miúdo da loja de rações lá do bairro, quando lá fui comprar comida para o cão, nessa mesma tarde.

Portanto. Super útil e nada confuso, não acham?

Ontem, às 6h15 da manhã, estava eu na cozinha, a usar aquelas calças de ioga cinzentas com uma misteriosa mancha de lixívia no joelho esquerdo, a servir a minha terceira chávena de café forte. A Maya, que tem sete anos e está na fase "quero ser agricultora", tinha feito um forte lobby e convencido meio mundo a ter um bando no quintal, depois de ver uns vídeos super estéticos no TikTok sobre viver no campo. Sabem perfeitamente quais são. Aqueles em que a mãe está a usar um vestido de linho imaculado, a sorrir enquanto segura um cesto de ovos. Eu não tenho nenhum vestido de linho. Tenho roupa de desporto resistente a nódoas que não vê um ginásio desde 2019.

Entretanto, o Leo, o meu filho de quatro anos, corria à volta da ilha da cozinha a gritar "QUACK" para a nossa exausta Golden Retriever. Estive perigosamente perto de pesquisar no telemóvel coisas como "patinhos à venda perto de mim", ainda antes do café me chegar devidamente à corrente sanguínea. Porque eles são fofos. Oh meu Deus, são tão fofinhos. Mas antes que cedam à pressão primaveril e tragam um pássaro vivo, que respira e faz imenso cocó para dentro de vossa casa, precisamos de falar sobre o que isso implica na realidade. Resumindo, o que interessa reter é que a coisa é bem mais complicada do que simplesmente atirá-los para dentro de uma banheira.

Como eles chegam realmente pelo correio

OK, então vamos imaginar que decidem encomendar uma raça específica online. Eu não fazia ideia disto, mas não podem comprar só um. Os patos são animais de bando incrivelmente sociais e, se não tiverem amigos, ficam deprimidos e acabam por desistir de viver. Além disso, há quantidades mínimas para envio. Os criadores normalmente obrigam a encomendar pelo menos três a dez, porque eles precisam de partilhar o calor corporal durante a viagem. Sim, a viagem. Os serviços postais entregam aves vivas. Continuo sem conseguir processar bem esta informação.

Aparentemente, mesmo antes de nascer, um patinho absorve o resto da gema do ovo para a sua pequena barriga. Pelos vistos, essa gema funciona como uma lancheira biológica que lhes dá calorias e hidratação suficientes para sobreviverem numa caixa de cartão nos correios durante uns dois ou três dias. Parece uma péssima história de ficção científica, mas o Mark, o meu marido, pesquisou o assunto no site de uma universidade agrícola e diz que é mesmo assim que funciona com as aves.

Mas a melhor parte é esta. Os correios da vossa área vão receber esta caixa de passarinhos a piar e a vibrar por volta das 4h30 da manhã. E vão ligar-vos. Eles não querem saber se estiveram acordados até às 2 da manhã a lidar com os terrores noturnos de uma criança pequena. Uma senhora chamada Brenda vai ligar para o vosso telemóvel antes de o sol nascer a mandar-vos lá ir imediatamente porque não quer que eles lhe morram no cais de carga. E lá vão vocês, a conduzir no escuro de pijama, a rezar para que o aquecimento do vosso carro comece a funcionar rápido o suficiente para que o vosso novo bando encomendado pelo correio não congele.

A questão da salmonela

O nosso médico, o Dr. Davis, é um homem maravilhosamente exausto que parece sempre estar a precisar de uma sesta, e eu confio-lhe a minha vida. Quando levei a Maya à consulta de rotina anual e, como quem não quer a coisa, lhe perguntei sobre ter aves de capoeira no quintal, ele soltou um longo e lento suspiro. Disse-me que crianças com menos de cinco anos não deviam mesmo pegar nelas, de todo.

Explicou-me algo sobre os seus sistemas imunitários minúsculos e subdesenvolvidos e o facto de um passarinho, por mais limpinho e fofo que pareça, ser basicamente uma pequena fábrica de salmonela. Os germes vivem nas penas, nas patas e nas fezes deles. Isso nem sequer deixa os patos doentes, acho que faz apenas parte das suas bactérias normais. Mas as pessoas ficam incrivelmente doentes por causa disso.

O Dr. Davis fez questão de salientar que miúdos de quatro anos, como o Leo, fazem festinhas alegremente a um pássaro, tocam na borda da caixa, e a seguir enfiam imediatamente o punho inteiro na boca porque se lembraram de que tinham uma migalha de bolacha no polegar. O que é totalmente verdade. O Leo faz exatamente isso. Por isso, se avançarem com esta ideia, têm de ser militantes no que toca à lavagem das mãos. Todas as vezes que alguém tocar nos patos, na água deles, na comida ou no espaço onde eles vivem. Conseguir que o Leo lave as mãos com sabão já é como lutar contra um crocodilo, por isso adicionar lavagens obrigatórias e exaustivas à nossa rotina diária soa-me ao meu próprio inferno pessoal.

Enquanto eu stressava profundamente só de pensar na logística de manter tudo higienizado, o Leo arrastava alegremente a sua Manta em Algodão Orgânico com Ursos Polares pela sala como se fosse uma capa de super-herói. Eu adoro genuinamente esta manta. Comprámo-la quando ele era mais pequenino e, como é 100% de algodão orgânico com certificação GOTS, já sobreviveu literalmente a centenas de ciclos de lavagem intensivos em água quente. É muito suave, respirável, e os ursinhos são adoráveis. Enfim, onde eu quero chegar é que manter os nossos filhos limpos e confortáveis já é difícil que chegue sem adicionarmos literalmente animais de quinta à mistura.

Água em todo o lado, o tempo todo

Podem pensar que os patos só precisam de uma taça com água como um cão. Isso é subestimar muito o quanto os patos adoram fazer lixo. Eles precisam de água com profundidade suficiente para mergulhar o bico inteiro porque, aparentemente, têm de limpar as suas pequenas narinas quando comem a ração seca, caso contrário podem engasgar-se. É assustador vê-los comer, para ser sincera.

Mas, se lhes derem uma taça de água larga, vão tentar saltar imediatamente lá para dentro. E como um bebé pa—desculpem, um patinho—não tem a mãe por perto para lhe esfregar os óleos impermeáveis nas penas, podem mesmo ficar completamente encharcados. Se ficarem ensopados numa taça de água fria, a temperatura do corpo deles desce e podem, literalmente, morrer de frio ali mesmo dentro da vossa casa. Então têm de montar um sistema absurdo: um prato raso cheio de berlindes de vidro para que apenas possam mergulhar os bicos, e não os corpos.

Mesmo com os berlindes, vão fazer salpicos. Eles transformam uma caixa perfeitamente seca num pântano nojento e lamacento em cerca de quatro minutos, e não estou a exagerar. Vão dar por vocês a mudar aparas de pinho húmidas constantemente. O cheiro de aparas de pinho molhadas misturado com cocó de pato é algo que vai assombrar os vossos sonhos.

Ah, e eles crescem tão absurdamente rápido que os seus ossos não conseguem acompanhar o ritmo. Eles precisam de um extra de Vitamina B3, que é niacina, caso contrário, as patas podem deformar-se e arquear permanentemente. Passei três horas a conduzir até supermercados diferentes à chuva, de calçar as minhas Birkenstocks, a tentar encontrar levedura de cerveja nutricional para polvilhar na ração deles. Senti-me como uma chef gourmet desequilibrada a preparar uma dieta macrobiótica para uma ave que estava ali a tentar comer um bocado do próprio cocó seco.

Já agora, se estão à espera de um bebé humano de verdade e não de um bando de aves, a minha irmã acabou de ter o seu primeiro filho e eu enviei-lhe o Ginásio de Atividades Arco-Íris. É muito giro. É uma daquelas armações em madeira em formato de A super estéticas. Honestamente, o elefantinho de tecido enrola-se um bocado se mexerem naquilo demasiado depressa, mas a madeira natural fica muito melhor no apartamento dela do que aquelas monstruosidades gigantes de plástico que tocam música eletrónica. E, para além disso, é não-tóxico, o que é excelente porque os bebés humanos mordem tanto as coisas como os patos.

Se estiverem a montar o quarto do bebé em vez de um celeiro, podem explorar alguns artigos orgânicos para bebés verdadeiramente bonitos, para vos facilitar a vida, aqui mesmo no site.

Uma breve nota sobre as raças

As pessoas ficam obcecadas em escolher a raça certa. Os de raça Pequim são os brancos clássicos, crescem imenso muito depressa e são incrivelmente barulhentos. Se quiserem um quintal mais calmo, escolham simplesmente um bando de machos (patos) de qualquer raça, porque os machos têm uma espécie de sussurro rouco em vez de um "quack" muito alto. Isso foi, basicamente, tudo o que retive da pesquisa intensiva de três horas do Mark sobre a genética das aves aquáticas.

As coisas que vocês têm genuinamente de comprar

Se continuam convencidos de que precisam mesmo de fazer isto, fiquem desde já a saber que a lista de compras é longa. Não se trata apenas de uma caixa de cartão e de alguma comida.

• Um alguidar de plástico gigante ou um recinto seguro (não usem cartão, ele vai desintegrar-se instantaneamente com a confusão da água).
• Placas de aquecimento radiante. Por favor, não usem aquelas lâmpadas de aquecimento vermelhas com grampos de metal. O Mark tem pavor de incêndios domésticos e leu-me uns seis artigos sobre como essas lâmpadas caem em cima das aparas de pinho e incendeiam os celeiros. Comprem uma placa radiante debaixo da qual eles se possam enroscar em segurança.
• Ração inicial de crescimento sem medicação. Tem de ser sem medicação, porque os patos comem mais do que os pintos e podem sofrer uma overdose com os medicamentos presentes nas rações medicadas.
• Levedura nutricional para a questão dos ossos das patas que mencionámos há pouco.
• Tipo, uns dez milhões de rolos de papel de cozinha. A sério. Comprem já a granel.

E por falar em calor e correntes de ar, no nosso hall das traseiras, onde estávamos a planear a colocação desta hipotética maternidade, faz uma ventania estranha perto da porta. Juro que sacrifiquei a Manta de Bambu para Bebé com Folhas Coloridas da Maya durante uma tarde só para a cobrir sobre a rede da grade que estávamos a testar, para bloquear o vento. Eu sei, usar uma mistura premium de bambu orgânico para proteger animais de quinta de uma corrente de ar é um comportamento algo descompensado. Mas a manta é tão respirável e tão boa a regular a temperatura, que não tive de me preocupar em cortar completamente a circulação do ar. Além disso, o bonito padrão das folhas em aguarela escondeu totalmente da nossa vista aquela grelha metálica tão feia. Depois bastou lavá-la em água fria e ficou perfeita.

Antes de se comprometerem com uma década de compra de sacos de ração de vinte quilos, talvez seja melhor começarem apenas por melhorar os quartos dos vossos filhos humanos. Dêem uma vista de olhos na nossa linha completa de artigos sustentáveis para o quarto do bebé, para manterem a vossa família perfeitamente aconchegada.

As perguntas difíceis que toda a gente faz

Podemos mantê-los em casa permanentemente?
Oh meu Deus, não. Não, absolutamente não. Quer dizer, presumo que haja quem compre aquelas pequenas fraldas para patos que se veem na internet, mas falando francamente? Os patos não têm controlo do esfíncter. Fazem cocó onde calha, quando calha e de forma constante. O cheiro de um pato adulto a viver na vossa cozinha provavelmente iria forçar-vos a vender a casa. Eles precisam de ir para o exterior para um galinheiro seguro e à prova de predadores assim que tiverem as penas todas e o tempo estiver suficientemente quente.

Eles precisam de um lago gigante logo ao início?
Não imediatamente e, sinceramente, talvez nunca precisem de um gigante. Quando são bebés pequeninos, também não devem nadar sem supervisão por causa do risco de afogamento que mencionei anteriormente. Quando são adultos, precisam sem dúvida de água para serem felizes, mas uma piscina infantil de plástico barata, da loja de bricolage, que possam esvaziar e encher de novo a cada poucos dias, funciona perfeitamente. Não precisam de fazer escavações no vosso jardim para instalar um lago de carpas.

E se eu quiser literalmente apenas um patinho?
Não podem. Por favor, não o façam. Se tiverem apenas um, vai criar uma ligação enorme convosco, o que soa muito amoroso até se aperceberem que ele vai gritar em puro pânico sempre que saírem da divisão para ir à casa de banho. São animais de bando. Precisam de, pelo menos, um e, de preferência, dois ou três outros patos para se sentirem seguros e viverem uma vida normal.

Fazem mais barulho do que as galinhas?
Sim e não. Um galo é barulhento, como é óbvio. Mas as patas (fêmeas) podem ser incrivelmente barulhentas. Se ficarem entusiasmadas com um verme, se quiserem comida ou se simplesmente lhes apetecer gritar com uma nuvem, soltam um som semelhante a uma metralhadora que os vossos vizinhos de três casas abaixo vão de certeza ouvir. Se viverem num subúrbio habitacional denso, talvez devam repensar ou procurar raças mais silenciosas.

O meu filho pequeno pode pegar neles se usarmos muito desinfetante para as mãos?
Quer dizer, os pais é que conhecem melhor os seus filhos, mas o Dr. Davis foi bastante firme comigo em relação a isto. O desinfetante nem sempre elimina a sujidade física real e o cocó que pode ficar nas mãos da criança. A velha fórmula de água morna com sabão é a única forma de fazer realmente com que o risco de salmonela vá pelo ralo abaixo. Se o Leo pegar num, pego literalmente nele logo a seguir e levo-o diretamente para o lava-louça da cozinha como se ele fosse um perigo biológico.