Querida Jess do Passado: A Verdade Caótica Sobre Livros de Cartão para Bebés

Querida Jess de há seis meses. Estás sentada no linóleo a descascar do chão da cozinha, rodeada por três cestos de roupa por dobrar, a olhar para o teu filho mais novo. Acabaste de ter de lhe enfiar o dedo indicador na boca para pescar um pedaço de cartão mole e coberto de baba, que costumava ser o canto inferior direito da página amarela de uma certa história sobre uma lagartinha muito comilona. Estás a suar, a funcionar com umas três horas de sono intermitente, e a pensar se já estarás a falhar nisto da literacia infantil.

Escrevo-te do futuro para te dizer para respirares fundo, beberes aquele café morno que está na bancada e para parares de te culpar. Porque vou ser muito sincera contigo: quaisquer grandes visões que tivesses sobre ler pacificamente para um recém-nascido são uma verdadeira piada.

Porque é que a hora da leitura no Instagram é uma valente mentira

Sabes perfeitamente de que vídeos estou a falar. Ficas a fazer *scroll* às 3 da manhã enquanto dás de mamar. Uma mãe linda, num quarto de bebé em tons bege e imaculadamente limpo, está sentada numa cadeira de baloiço de 900 euros. O cabelo dela está perfeitamente ondulado. O bebé está sentado no colo dela, completamente imóvel, a olhar pensativo para uma página maravilhosamente ilustrada, como se fosse um pequeno académico a contemplar o universo. É bem provável que haja uma música suave de guitarra acústica a tocar em fundo.

Apetece-me encontrar quem faz esses vídeos e obrigá-los a vir a nossa casa no Texas rural numa terça-feira à tarde. Porque na nossa casa, o cão está a ladrar ao estafeta, o miúdo de três anos está a tentar usar um lápis de cera na parede do corredor, e quando tentas sentar-te com um livrinho de cartão grosso, o bebé trata-o como um adversário de luta livre. Dá-lhe chapadas. Tenta comer a lombada. Arqueia as costas e agita os braços e as pernas como se tentasse escapar de uma camisa de forças. Acabas por ler meia frase antes de ele te dar um pontapé nas páginas e tas arrancar das mãos.

Ficas ali sentada a pensar que há algo de errado com o teu filho, ou que és simplesmente péssima nisto. Não és. Essas mães da internet estão a vender uma fantasia e, Deus as abençoe, estão a fazer com que o resto de nós se sinta um lixo sem motivo nenhum. A vida real com três filhos com menos de cinco anos significa que os teus materiais de leitura vão estar pegajosos, rasgados e fortemente temperados com baba.

O que a médica realmente disse

Lembras-te de quando arrastaste as três crianças para o consultório da Dra. Miller para a consulta de rotina do bebé? O papel da marquesa a amarrotar-se, o mais velho a tocar no caixote do lixo biológico e tu só a tentares manter toda a gente viva. A Dra. Miller mencionou casualmente que devias ler para ele todos os dias. Olhaste para ela como se tivesse duas cabeças porque, francamente, nessa altura o bebé era basicamente uma batata barulhenta.

Tenho quase a certeza de que ela disse algo sobre como ouvir o ritmo das palavras ajuda a fazer as ligações certas nos seus pequenos cérebros, e como as imagens a preto e branco de alto contraste estimulam os seus nervos óticos. Fez parecer que cada vez que apontas para a imagem de uma vaca, uma nova sinapse se liga na cabeça deles. Honestamente, o meu cérebro era praticamente papa nesse dia, por isso posso estar a assassinar a ciência. Mas o ponto fulcral era que só o facto de ouvirem a tua voz no meio do caos da casa está a fazer uma espécie de magia invisível lá dentro, mesmo que estejas apenas a ler as costas de uma caixa de cereais ou uma fatura da luz.

Se não engolirem uma aba de um livro *pop-up*, estás a sair-te lindamente.

A luta do tempo de barriga para baixo

Então, foste buscar aquelas coisas desdobráveis em forma de acordeão, com as formas geométricas a preto e branco, para tentares tornar o tempo de barriga para baixo mais produtivo. Porque o tempo de barriga para baixo consiste, normalmente, em esborrachar a cara no tapete e gritar como se estivesse a ser torturado.

Finalmente fui esperta e comecei a deitá-lo na Manta de Bambu para Bebé com Ouriço Colorido enquanto colocava as imagens à frente dele. Vou ser muito direta contigo — não é a coisa mais barata da internet, mas eu estava tão cansada de comprar coisas de poliéster ásperas que ganhavam borboto após duas lavagens. Esta mistura de bambu é ridiculamente suave, e as pequenas criaturas da floresta em azul e verde são realmente relaxantes de se olhar, em vez de serem garridas e cansativas. Ajuda a manter a temperatura dele estável, pelo que não fica todo suado e irritado tão depressa, dando-te talvez quatro minutos inteiros para apontar para os padrões a preto e branco antes de a choradeira começar. Uso o tamanho maior para cobrir espaço suficiente no chão e o proteger de quaisquer migalhas que os miúdos mais velhos tenham deixado cair.

Coisas que tens mesmo de aceitar agora

Antes que dês em louca a tentar fazer isto com perfeição, aqui ficam algumas duras realidades sobre ler para bebés que ninguém te conta:

• Eles exploram o mundo com as gengivas. Para um bebé, uma história num livro de cartão grosso é apenas uma bolacha gigante com um sabor esquisito. Mastigá-la é literalmente a forma como aprendem o que são os objetos.
• Vais soar absolutamente rídicula. Os sons de animais exagerados e agudos que juraste que nunca farias? Vais fazê-los. E vais fazê-los à frente do carteiro, por acidente.
• O ritmo é basicamente cola para o cérebro. Vais ler o mesmo disparate em rima sobre um urso sonolento tantas vezes que o vais recitar no duche, mas, aparentemente, essa repetição é o que os faz compreender finalmente a linguagem.
• Mexerem-se não significa que não estejam a ouvir. Se eles gatinharem para debaixo da mesa de centro enquanto estás a meio de uma frase, continua a falar, porque os ouvidos continuam a funcionar mesmo quando as pernas estão em movimento.

Uma distração para as gengivas a romper

Uma vez que já estabelecemos que a criança vai tentar consumir a biblioteca, tens de redirecionar essa energia antes de ires à falência a substituir páginas rasgadas. Quando ele começou a atacar a sério as bordas da nossa história favorita para a hora de dormir, acabei por lhe enfiar o Mordedor Panda na mãozinha.

Esta coisa tem sido uma verdadeira salvação para a minha sanidade mental. É apenas um pequeno panda de silicone de grau alimentar num palito que parece de bambu, mas as suas texturas oferecem exatamente o tipo de resistência de que as gengivas inchadas dele precisam. Sempre que me sento para ler, dou-lhe primeiro o panda para a mão. Fica ali a roer as orelhas de silicone de forma agressiva enquanto leio em voz alta, e os meus livros conseguem realmente sobreviver à tarde. Além disso, é super leve, por isso as suas mãozinhas desajeitadas conseguem segurá-lo bem, sem o deixar cair na própria cara. Quando fica coberto de pelos do cão por ter caído ao chão, meto-o simplesmente na máquina de lavar loiça. O dinheiro mais bem gasto de sempre.

Coisas que sobreviveram ao meu filho do meio

Falando em gastar dinheiro, vamos falar daquele Ginásio de Madeira para Bebé que comprámos. É... jeitoso. Não me entendas mal, a estrutura de madeira natural é lindíssima e não parece uma nave espacial de plástico fluorescente que se despenhou no meio da nossa sala de estar. Tem uns pequenos animais táteis tão fofinhos pendurados.

Mas se for perfeitamente honesta, o meu filho do meio olhou para o elefante de madeira durante uns cinco minutos antes de decidir que tentar arrancar os fios do tapete era muito mais interessante. É ótimo para os manter contidos durante um minuto enquanto tratas da roupa, e fica lindo nas fotografias, se ligares a esse tipo de coisas. Mas não esperes que os entretenha magicamente durante uma hora enquanto preparas o jantar.

Se queres procurar artigos que realmente façam sentido e sobrevivam ao caos da parentalidade rural, se calhar o melhor é explorares as coleções de cuidados para bebé da Kianao na próxima vez que estiveres presa debaixo de um bebé a dormir.

A Avó Betty tinha razão

Lembras-te do que a Avó Betty costumava dizer quando estávamos grávidos do nosso mais velho? Deus a abençoe, ela achava que comprar material de leitura especializado para um bebé de três meses era a coisa mais estúpida que já tinha ouvido nos seus oitenta anos nesta terra. Costumava dizer-me como punha a minha mãe encostada num cesto da roupa e lia o catálogo da Sears em voz alta enquanto arranjava feijão-verde no alpendre.

Revirei os olhos na altura, mas ela até tinha alguma razão. O bebé não quer saber se lhe estás a ler um livro sobre uma quinta com ilustrações premiadas ou o verso de uma embalagem de champô. Eles só querem o conforto da tua voz.

A lição a tirar do teu filho mais velho

Olha para o que aconteceu com o nosso rapaz mais velho. Com ele, esforçámo-nos tanto para fazer tudo "bem". Comprámos todos aqueles cartões de aprendizagem caríssimos. Eu sentava-o no meu colo e segurava-lhe fisicamente as mãos para baixo para que ele não pudesse agarrar as páginas, forçando-o a olhar exatamente para onde eu estava a apontar enquanto pronunciava cada sílaba como um sargento de instrução.

E o que aconteceu? Ele odiou. Associou a leitura a estar preso. Agora tem quase cinco anos, tem a capacidade de atenção de um mosquito e conseguir que ele fique quieto a ouvir uma história é como tentar dar banho a um gato. Só quer olhar para livros de banda desenhada sobre puns.

Por isso, com este bebé, deixa andar. Deixa-o segurar o livro de pernas para o ar. Deixa-o virar três páginas de uma vez. Se só leres duas palavras antes que ele o atire para o outro lado da sala, apanha-o amanhã e tenta novamente. Pega simplesmente em qualquer história de cartão grosso que ainda não tenha sido completamente dissolvida pela baba do bebé, usa aquela voz ridícula que juraste que nunca farias, e reza para que isso te compre cinco minutos de paz.

Estás a sair-te bem, Jess. A casa está num caos, a roupa nunca vai estar completamente dobrada e os teus livros vão ter marcas de dentes. Faz tudo parte.

Antes de ires a correr esgotar a livraria local a achar que isso fará de ti uma mãe melhor, se calhar agarra primeiro no mordedor panda de silicone para que eles tenham algo apropriado para roer enquanto tu lês.

Perguntas que provavelmente estás a pesquisar loucamente no Google

Quando é que é suposto começar a sério a fazer isto?

A minha pediatra dizia que se devia começar desde o primeiro dia, o que soa exaustivo quando mal te consegues manter de pé. Sinceramente, começa apenas quando tiveres capacidade mental para formar uma frase completa. Quer seja na segunda semana ou no segundo mês, eles vão ficar bem. Fala simplesmente com eles quando puderes.

O meu filho fecha a capa enquanto estou a meio de uma frase, o que é que eu faço?

Dizes "Fim" e segues com a tua vida. A sério, não lutes contra isso. Se eles fecham, a atividade acabou. Por vezes, limito-me a continuar a recitar o resto da rima de cor enquanto eles se afastam a gatinhar, mais para me entreter a mim própria.

As tintas são tóxicas para quando eles, inevitavelmente, comerem as páginas?

Preocupei-me constantemente com isto no primeiro filho. Pelo que sei, a maior parte dos artigos modernos feitos para bebés utilizam tintas não tóxicas à base de água ou de soja exatamente porque as editoras sabem que os bebés as vão comer. Tenta comprar a marcas conceituadas e, se um bocado se partir a sério, pesca-o para que não se engasguem.

Tenho mesmo de fazer as vozes palermas?

Quer dizer, ninguém te obriga, mas é praticamente a única maneira de manter a atenção deles por mais de dez segundos. Uma voz monocórdica e normal adormece-os na hora — o que, agora que penso nisso, talvez seja uma excelente estratégia para a hora da sesta. Mas se queres que eles olhem para as imagens, tens de os atingir com o ridículo roncar agudo de um porco.

E se o meu filho mais velho for simplesmente embora enquanto eu estou a ler para o bebé?

Deixa-o ir. Normalmente, eles continuam a ouvir do outro lado da sala enquanto brincam com blocos. Nem te sei dizer quantas vezes o meu filho de três anos se foi embora para a cozinha, só para gritar a palavra da rima no momento exato a partir da outra divisão. Eles ouvem tudo, mesmo quando preferíamos que não o fizessem.