Porque é que o banho relaxante do bebé é uma grande mentira

Neste momento, estou a olhar fixamente para uma poça de água morna que se infiltra lentamente nas juntas do chão da minha casa de banho, enquanto algures ao longe, um pato de borracha rebelde está firmemente entalado atrás da sanita. Os meus joelhos fazem um barulho que soa suspeitamente às dobradiças de um portão enferrujado, e estou agarrada a uma toalha que cheira vagamente a vómito. Este é o rescaldo do banho da noite.

Se lermos os manuais para pais (a página 47 costuma cobrir este tema, logo após o capítulo sobre horários de sono que não funcionam), dizem-nos que dar banho ao bebé é um lindo ritual de união. As fotografias mostram sempre um quarto sereno, com luz suave, onde uma mulher sorridente deixa cair água suavemente sobre um querubim a rir. Isto é um mito de marketing coordenado. A realidade de lidar com a banheira do bebé está longe de ser uma experiência de spa e assemelha-se muito mais à tentativa de segurar firmemente numa enguia escorregadia enquanto se tem uma privação de sono severa e o terror absoluto de a deixar cair.

Quando as gémeas chegaram, eu tinha a impressão de que lhes daríamos banho todas as noites. Parecia-me a coisa civilizada a fazer. Mas a enfermeira de saúde materna sentou-se no nosso apertado apartamento em Londres, olhou para a minha cara de exaustão e mencionou casualmente que só deveríamos dar-lhes banho duas ou três vezes por semana. Olhei para as minhas filhas, que neste momento estavam marinadas no seu próprio bolsar, e questionei a sanidade dela, mas ela explicou que a pele dos bebés é basicamente tão fina como papel e que a água remove todos os óleos naturais que os impedem de se transformarem em croissants a descamar.

Portanto, o banho noturno estava fora de questão, o que foi um alívio, porque a logística dos primeiros dias é, francamente, um pesadelo.

Ninguém nos avisa sobre a situação do umbigo

Durante as primeiras semanas, nem sequer nos é permitido submergi-los na água, por causa do coto umbilical. Temos de lhes dar um banho de esponja, o que soa vagamente vitoriano e é exatamente tão miserável como parece. Na prática, pegamos num pano quente e húmido e limpamos uma criatura nua e aos gritos que odeia o ar frio e nos odeia por a expormos a ele.

A justificação médica faz sentido, pois temos de manter o coto seco para que cicatrize, mas ninguém nos prepara para o aspeto real desse coto. Parece um pedaço de carne seca queimada colada à barriga do nosso filho. É horrível. Vivemos com o medo constante de o prender acidentalmente num body ou de o molhar, tratando a zona central do bebé como se contivesse uma bomba por explodir.

Então damos por nós a limpar desajeitadamente atrás das orelhas deles e a tirar cotão das dobras do pescoço — que, inexplicavelmente, cheiram a queijo rançoso — tudo isto enquanto tentamos desesperadamente evitar que uma gota de água toque na "carne seca", enquanto eles se debatem como minúsculos e furiosos clientes de um pub na hora de fechar.

Por outro lado, nunca utilizem aquelas bombas de banho para bebés altamente perfumadas, a menos que queiram passar o fim de semana inteiro a lidar com uma erupção cutânea misteriosa e um pediatra muito rabugento.

Comprei três banheiras de plástico diferentes e odiei duas

Assim que a "carne seca" cai (geralmente num momento profundamente inconveniente, como a meio de uma muda de pijama às 3 da manhã), temos luz verde para a submersão a sério. Isto requer equipamento. Fui a uma enorme loja de artigos para bebés e fiquei completamente sobrecarregada num corredor dedicado exclusivamente a baldes de plástico.

Existe o adaptador para o lava-loiça, que se parece com uma flor gigante de espuma. Comprei um a achar que me ia salvar os joelhos. Cabia perfeitamente no lava-loiça da cozinha, mas ao fim de duas semanas retinha tanta água que começou a cheirar a cave húmida, e por mais que o espremesse, nada parecia ajudar.

Depois experimentei uma banheira de plástico rígida e gigante, com uma balança incorporada e um termómetro digital. Era enorme. Ocupava metade da nossa casa de banho e eu tropeçava nela sempre que ia lavar os dentes. Além disso, o termómetro digital avariou ao fim de três dias, piscando um código de erro enquanto a minha filha tremia de frio.

O que realmente precisamos é de uma banheira simples, evolutiva e com uma base antiderrapante, porque sem essa aderência, o bebé escorrega lentamente para dentro de água como o Titanic. Queremos algo com uma tampa de escoamento para não termos de levantar uma pesada e transbordante banheira de água suja por cima da nossa própria banheira enquanto as nossas costas gritam em protesto. Não precisamos de Bluetooth numa banheira de bebé, só precisamos que não ganhe bolor.

Claro que a forma mais fácil de lidar com a banheira é evitar usá-la o máximo de tempo possível. Metade das nossas idas improvisadas ao banho são apenas respostas desesperadas a um jantar catastrófico onde o molho da massa chegou, de alguma forma, às sobrancelhas delas. Se quiserem adiar o pesadelo aquático, podem espetar-lhes um Babete Impermeável Espacial para Bebé antes de comerem. Tem uns pequenos foguetões e planetas que suponho serem visualmente apelativos, mas, francamente, só me importo com o apanha-migalhas de silicone na base, porque interceta o puré de cenoura antes de migrar para os rolos do pescoço. É ótimo, cumpre a função, e ocasionalmente salva-me de ter de abrir as torneiras numa terça-feira à noite quando preferia estar a olhar para a parede com o olhar vazio.

Combinem isso com o Prato de Silicone Urso para Bebé, que tem uma base de sucção que, na maioria das vezes, supera o desejo ardente de uma criança de dois anos de atirar o jantar ao gato como se fosse um frisbee, e podem até safar-se com uma simples passagem de toalhitas húmidas em vez da submersão total.

Tentar perceber o que "morno" honestamente significa

O conselho médico que recebi foi que a água devia estar sensivelmente à temperatura do corpo, cerca de 37 graus Celsius. O meu pediatra foi muito claro ao dizer que as mãos dos adultos são inúteis para testar isto, porque anos a lavar loiça e a segurar cafés quentes deram-nos as terminações nervosas de um rinoceronte.

Dizem-nos para usar o pulso ou o cotovelo. Já alguma vez tentaram mergulhar o cotovelo numa banheira de plástico enquanto seguram um bebé irrequieto no outro braço? Parecemos estar a executar um passo de dança altamente específico e muito constrangedor. Eu costumo simplesmente enfiar lá o braço, assumir que parece vagamente um dia quente de verão no Algarve e esperar pelo melhor.

A temperatura ambiente é igualmente importante, porque no segundo em que os tiramos da água, eles percebem que estão nus e molhados num quarto que, de repente, está gelado. Eles farão questão de o demonstrar gritando alto o suficiente para fazer tremer as janelas.

Para reduzir a gritaria, temos de estar preparadas. Em vez de andar a correr à procura de uma fralda limpa enquanto a criança está a tremer na água, temos basicamente de preparar toda a casa de banho como se fosse um bloco operatório com antecedência, atirando toalhas para o ombro e deixando o creme hidratante aberto, tudo isto enquanto mantemos um aperto mortal e absoluto na nossa escorregadia descendência.

Foi aqui que encontrei seriamente utilidade para algo que não era de todo destinado à casa de banho. Quando tiro da água uma "batata" molhada e a debater-se, preciso de um sítio onde a poisar imediatamente para a embrulhar. Comecei a colocar o Tapete de Atividades Grande em Pele para Bebé no chão da casa de banho, mesmo fora da zona de salpicos. Tecnicamente, foi desenhado para o "tummy time" na sala de estar, mas honestamente, é a minha peça de equipamento de banho rebelde favorita. É completamente impermeável, infinitamente melhor do que deitar a minha filha nua no tapete de casa de banho frio e altamente suspeito, e dá-me uma superfície almofadada e segura para aterrar enquanto tento lutar com ela para vestir uma fralda limpa. Além disso, seca completamente numa passagem de pano em dois segundos, o que significa menos uma toalha para lavar.

Descubra a coleção de artigos para bebé da Kianao que honestamente resolvem problemas em vez de criar novos.

A assustadora realidade da porcelana molhada

Eventualmente, eles deixam de caber na banheira de plástico. No nosso caso, isso aconteceu por volta dos seis meses, quando conseguiram sentar-se sozinhas e decidiram que o espaço confinado da banheira de bebé era um insulto à sua independência.

Mudá-las para a banheira grande de adultos é um marco assustador. A nossa banheira é feita de uma espécie de cerâmica que perde todo o atrito no momento em que a água lhe toca. O meu médico disse-me que o afogamento acontece de forma completamente silenciosa e muito rápida, normalmente em apenas dois ou três centímetros de água. Essa informação pesa-me no peito sempre que abro as torneiras.

Por causa disso, a regra é supervisão com contacto físico. Não nos sentamos simplesmente na sanita a olhar para o telemóvel enquanto elas chapinham. Mantemos sempre pelo menos uma mão em cima delas. Com gémeas, isto transforma-se num jogo bizarro de Twister, onde a minha mão esquerda segura numa das bebés enquanto a minha mão direita tenta recuperar uma esponja que a outra bebé acabou de atirar para fora da banheira.

Elas escorregam. Elas deslizam. Tentam pôr-se de pé antes das suas pernas realmente saberem como suportar o peso. Passamos vinte minutos curvadas sobre a borda da banheira, a arruinar a zona lombar, a dar ordens a uma criança que ainda nem sequer fala português, implorando-lhes que não tentem comer o sabão.

O grande final

Quando finalmente acaba, a casa de banho parece ter sobrevivido a um pequeno tsunami. Há pegadas molhadas a caminho do corredor, uma montanha de toalhas húmidas no canto, e normalmente estou a suar da minha t-shirt.

Mas, de vez em quando, depois de finalmente travar a luta para as meter no pijama, com aquele cheiro suave a seja qual for o gel de banho não tóxico que estejamos a usar esta semana, elas parecem incrivelmente tranquilas. Cheiram a lavado. Parecem ligeiramente mais pesadas, como se a água lhes tivesse relaxado os músculos. E durante cerca de cinco minutos, antes de alguém exigir leite ou começar a chorar por causa de uma meia perdida, a casa fica genuinamente silenciosa.

Não é a experiência de spa serena e à luz de velas que os anúncios prometiam. É barulhento, faz uma confusão imensa e é fisicamente exigente. Mas deixa-as lavadas e, honestamente, essa é a única métrica de sucesso que me resta.

Se está prestes a enfrentar a hora do banho e precisa de equipamento que não lhe complique a vida, explore aqui a gama completa de artigos essenciais para bebé da Kianao, práticos e com estilo.

Perguntas Frequentes (porque eu sei que estão a pensar nisso)

O que faço se eles fizerem cocó na água?
Protocolo de código vermelho. Vai acontecer, e vocês vão entrar em pânico. Têm de extrair imediatamente o bebé, ignorando o sabão ainda no cabelo, e colocá-lo numa toalha (é por isso que uso o tapete impermeável). A seguir, têm de esvaziar a banheira, desinfetar aquilo com lixívia à bruta, e começar de novo. A água não tem salvação. Não tentem pescar a coisa com um copo. Aceitem a derrota e deitem lixívia em tudo.

Como limpo o bolor dos brinquedos de banho?
Não limpam. Se um pato de borracha tem um buraco no fundo e esguicha água, neste momento está a cultivar uma experiência científica no estômago. Uma vez apertei um sapo de brincar e saiu lama preta. Foi direto para o lixo. Comprem brinquedos que não retenham água, ou selem os buracos com cola quente antes sequer de eles tocarem na banheira.

Quando é que eles se podem sentar na banheira normal sem assento?
Para nós, foi quando deixaram de se atirar aleatoriamente para trás como se estivessem a fazer "crowd surf". Mesmo quando já se conseguem sentar com firmeza, são altamente imprevisíveis. Continuámos a usar um tapete antiderrapante e um anel de banho muito robusto até já caminharem com firmeza, apenas para poupar os meus próprios nervos.

Dar-lhes banho todos os dias faz assim tão mal?
De acordo com todos os profissionais médicos com quem falei, sim. Transforma-os em pequenos lagartos. A pele deles fica tão seca que desencadeia eczemas, e depois temos de passar uma hora a cobri-los de pomadas espessas. Limitem-se a limpar-lhes a cara e a zona da fralda diariamente, e guardem o mergulho total para quando eles genuinamente cheirarem mal.

Como faço para que parem de chorar quando os tiro da água?
Não dá para impedir completamente, porque eles ficam ofendidos com a mudança brusca de temperatura. Mas ter uma toalha com capuz já estendida e pronta a usar ajuda. Basicamente, temos de os embrulhar como um burrito nos primeiros três segundos após saírem da água, para reter o calor.