Porque é que o Baloiço de Bebé é uma Salvação (e uma Armadilha de Ansiedade)

Era uma terça-feira de novembro, por volta das 3 da tarde, e eu vestia umas leggings de grávida que cheiravam vagamente a bolçado antigo e a desespero. A Maya devia ter uns dois meses. Ela chorava há algo que me pareciam quatro anos consecutivos, e eu tinha finalmente, e graças a Deus, conseguido prendê-la naquela espreguiçadeira de baloiço gigante e desajeitada que a minha sogra nos tinha oferecido.

Aquele monstro ocupava metade da nossa sala e parecia um equipamento espacial, mas no instante em que rodei o botão para o nível três, os olhos da Maya fecharam-se. Silêncio. Um doce, glorioso e precioso silêncio.

Deixei-me cair no sofá, completamente paralisada pela exaustão, a segurar uma caneca de café que já tinha arrefecido há duas horas. Acho que fiquei só a olhar para a parede durante uns quarenta e cinco minutos. Achei que tinha decifrado a maternidade. Senti-me uma génia.

E depois o meu marido, o Dave, chegou do trabalho, olhou para a espreguiçadeira, olhou para mim e passou-se completamente.

«Sarah, meu Deus, ela está aí a dormir! Não a podes deixar dormir no baloiço!», sussurrou ele, esbracejando freneticamente como se a sala estivesse a arder. Tive vontade de o matar. Tinha acabado de a adormecer, nesta altura o meu cérebro era 90% champô seco e ele estava a acordar o dragão. Mas ele pegou no telemóvel e começou a ler-me umas estatísticas aterradoras de um artigo que encontrou sobre asfixia posicional, e o meu coração caiu-me literalmente aos pés.

Porque é que as cabeças deles são, basicamente, bolas de bowling pesadas

Por isso, no dia seguinte, arrastei-me até à nossa pediatra, a Dra. Miller, que, felizmente, é uma mulher muito paciente que lida com muitos dos meus ataques de pânico causados pela privação de sono. Basicamente, confessei-lhe que tinha deixado a minha recém-nascida dormir numa cadeira mecânica durante quase uma hora e perguntei-lhe se a tinha estragado para sempre.

Ela deu-me um lenço de papel e explicou-me com toda a calma a questão das vias respiratórias, o que é aterrador, mas faz todo o sentido quando pensamos bem no assunto. Explicou que os recém-nascidos têm cabeças gigantes e pesadas — como pequenas bolas de bowling — e zero força no pescoço para as suportar, parecendo autêntico esparguete mole.

O Dave andava a falar sobre a regra da inclinação de 10 graus, o que, calculo, significa que se o equipamento do bebé estiver inclinado mais de dez graus, a gravidade joga contra ele. Continuo sem perceber muito bem a física da coisa ou as quebras de oxigénio específicas, mas a questão é que, se eles adormecerem semi-inclinados, o queixo pode descair diretamente sobre o peito. E como não conseguem voltar a levantar a cabeça, isso corta-lhes silenciosamente a respiração.

Não querendo ser dramática, mas senti-me literalmente a pior mãe do planeta. Eu achava que o baloiço servia de cama! Parece uma cama! É tão fofinho! Mas não, basicamente temos de os prender no arnês de cinco pontos como se fossem pilotos de caças e ficar a olhar para eles sem piscar os olhos, enquanto pomos um alarme para vinte minutos para que não fiquem com a cabeça espalmada, em vez de nos afastarmos para ir dobrar a roupa, como eu queria fazer.

O autêntico inferno do arnês de cinco pontos

E por falar no arnês. Meu Deus, deixem-me só desabafar um bocadinho sobre isto, porque a minha tensão arterial ainda dispara só de pensar no assunto.

Conhecem a regra de ouro dos equipamentos para bebés, certo? Que temos de usar os cintos. Mas tentar enfiar um bebé rabugento e exausto num arnês de cinco pontos é como tentar vestir um espartilho a um polvo molhado. Ficam completamente rígidos. Fazem prancha. A Maya costumava arquear as costas com tanta força que eu achava que ela se ia partir ao meio e, entretanto, lá andava eu a escarafunchar debaixo das suas coxas gordinhas a tentar encontrar o fecho de plástico do meio das pernas.

E as molas! Porque é que exigem a força de dedos de um culturista para abrir? Perdi tantas unhas a tentar soltar a minha filha a gritar da espreguiçadeira, com o Dave a pairar atrás de mim a perguntar se eu precisava de ajuda. Passa-se o braço esquerdo, passa-se o braço direito, tentamos encaixar as peças daquele puzzle de plástico antes que eles se virem — e depois percebemos que a correia ficou torcida nas costas e temos de começar tudo de novo. É exasperante.

E nem me falem dos sons da natureza integrados nestes baloiços — soam todos a estática de uma televisão assombrada, nunca os ligámos.

O relógio a contar e a culpa dos "contentores"

Enfim, depois da ida ao médico, toda a minha relação com o baloiço mudou. Passou da minha peça de mobiliário favorita para uma autêntica bomba-relógio na minha sala.

A minha amiga Jessica é terapeuta ocupacional pediátrica. Uma manhã, ela veio cá a casa beber café e apanhou-me a olhar nervosamente para o Leo (o meu segundo filho, que também vivia no baloiço) e falou-me, muito casualmente, no termo "síndrome do bebé em contentor". Parece inventado, não é? Mas, pelos vistos, é mesmo real. Explicou-me que mantê-los em ovinhos, cadeirinhas e baloiços durante muito tempo limita o desenvolvimento muscular do tronco e pode causar o achatamento da cabeça.

Ou seja, agora tinha o dobro da culpa. Não só estava aterrorizada com a ideia de ele adormecer e sufocar, como também tinha medo de estar a prejudicar o seu desenvolvimento físico e a deixá-lo com a cabeça espalmada só porque queria quinze minutos para comer uma torrada sem ter um bebé a chorar em cima de mim.

Comecei a pôr literalmente alarmes no meu telemóvel. Quinze minutos. Vinte minutos no máximo. Pousava-o lá dentro, ligava o baloiço no mínimo, corria para a cozinha, enfiava comida à boca, bebia o café de penálti e voltava a correr antes de o alarme tocar. A espreguiçadeira tornou-se numa cela de contenção rigorosamente monitorizada. Se as pálpebras dele começassem sequer a descair, eu tirava-o logo dali a correr e atirava-o para o berço, liso e aborrecido, onde ele acordava imediatamente e desatava logo a gritar outra vez.

É exaustivo. Passamos a vida a pesar a nossa própria sanidade mental e todas estas regras de segurança invisíveis que estão sempre a mudar.

O dia em que tentam fugir

Mas a grande ironia dos baloiços para bebés é o quão curta é realmente a sua vida útil. Gastamos centenas de euros naquele pedaço gigante de plástico, finalmente percebemos como usá-lo em segurança sem ter um ataque de pânico e, de repente, eles fazem seis meses.

Com a Maya, lembro-me do momento exato. Ela devia ter uns seis meses e meio. Tinha-a no baloiço, presa com os cintos (mais ou menos), e virei-me para apanhar um pano de musselina. Quando voltei a olhar, ela tinha, de alguma forma, torcido todo o tronco, agarrado a parte lateral da estrutura do baloiço e estava a tentar atirar-se pela borda em direção ao tapete. Estava praticamente sentada sozinha.

O Dave viu tudo. «Hum, Sarah? Acho que o baloiço já deu o que tinha a dar», disse ele, a bebericar tranquilamente a sua água enquanto o meu coração parava.

Ele tinha razão. A partir do momento em que se conseguem sentar, ou rebolar, ou ultrapassam o limite de peso (que costuma rondar os 11 quilos, embora o Leo o tenha atingido muito mais depressa por ser um matulão), a espreguiçadeira de baloiço torna-se oficialmente num perigo. Temos de a arrumar. Assim mesmo. Acabou-se a máquina de acalmar mágica.

E sabem o que a substitui? A cadeira da papa.

Trocar um contentor por outro muito mais sujo

A transição da fase da espreguiçadeira para a fase da cadeira da papa é uma loucura, porque pensamos: «Boa, um sítio novo para os pôr, onde ficam presos e entretidos!» Mas ninguém nos avisa sobre a comida voadora.

Quando o Leo fez seis meses, arrumámos o baloiço e começámos a introdução alimentar. Fizemos aquilo do BLW (baby-led weaning) em que basicamente lhes damos pedaços de comida verdadeira e rezamos para que não se engasguem. Foi um desastre. Eu punha-lhe uma taça de papas de aveia ou um prato de puré de batata-doce no tabuleiro da cadeira, e ele dava-lhe logo uma trancada e atirava aquilo para o outro lado da cozinha como se estivesse a jogar ténis. Andei a raspar iogurte seco dos rodapés durante meses.

Se estão a aproximar-se desta fase e querem poupar a vossa sanidade mental, a nossa coleção de alimentação tem verdadeiros salva-vidas, mas tenho de falar especificamente dos pratos, porque mudaram a minha vida.

Finalmente ganhei juízo e comecei a usar o Prato Urso em Silicone para Bebé. Sinceramente, nem queria saber se a cara do urso era fofa — o que me importava era que a ventosa daquilo tinha uma força quase industrial. A primeira vez que o usámos, colei-o à ilha da cozinha e o Dave tentou mesmo arrancá-lo pela orelha e acabou a entornar o próprio café de tão preso que aquilo estava. O Leo ficava ali sentado, a puxar violentamente pela cara do urso, e a ficar irritadíssimo por não conseguir atirar o esparguete ao cão. Foi uma enorme vitória para mim.

Tenho de dizer que também acabei por comprar o Prato Morsa em Silicone mais tarde, mas connosco não passou do «é ok». Não me levem a mal, a qualidade é exatamente a mesma e a ventosa é incrivelmente forte, mas os pequenos compartimentos em forma de presas eram demasiado pequenos para os montes gigantes de comida, do tamanho de um punho, que eu lhe servia preguiçosamente quando o Leo já era mais crescidinho. É super querido, mas o prato do urso adequava-se muito melhor ao nosso estilo de comer sujando tudo.

E ao pequeno-almoço? A Taça Urso em Silicone com Ventosa foi a única razão pela qual sobrevivi à fase do iogurte e do puré de maçã sem precisar de lavar a cozinha à mangueirada todos os dias. Tem uma extremidade curva tão perfeita que quando eles, inevitavelmente, lá espetam a colher, a comida volta a rebolar para dentro da taça em vez de voar para cima da nossa camisola lavada.

É engraçado como a parentalidade funciona desta forma. Passamos os primeiros seis meses cheios de medo da espreguiçadeira de baloiço, a olhar para o peito deles para termos a certeza de que estão a respirar, a stressar com o ângulo de inclinação e com os fechos do arnês. E depois, do dia para a noite, estamos a metê-la numa caixa de cartão na garagem e o nosso maior problema diário passa a ser se as nódoas de batata-doce vão sair ou não do tapete.

Enfim, moral da história — se têm um recém-nascido, usem a espreguiçadeira. Mas não os deixem lá dormir, prendam-nos com os cintos mesmo quando dá trabalho e metam o alarme a tocar. É uma ferramenta, não é um babysitter.

E se estão quase a passar da fase da espreguiçadeira para a cadeira da papa, façam um enorme favor a vós mesmos e equipem-se a rigor. Peguem nuns quantos pratos e taças com ventosa da nossa marca, antes que acabem com esparguete no teto. A sério, não digam que não avisei.

Perguntas frequentes e outras divagações (as minhas FAQ um bocado caóticas)