Sobreviver à Verdade Caótica da Maternidade de Suki Waterhouse

Exatamente quatro dias após o parto do meu filho mais velho, encontrava-me entalada de forma desconfortável entre a sanita e a banheira da minha casa no campo, no Texas, a tentar inclinar o telemóvel para que o penso gigante do hospital não se visse no espelho. Tinha visto todas aquelas influenciadoras na internet a parecerem fadas da floresta radiantes nos seus conjuntos de pijama de seda a condizer poucas horas após o parto, e eu só estava a tentar documentar que, de facto, tinha sobrevivido à primeira semana. Acabei por ficar frustrada, atirei o telemóvel para o cesto da roupa suja mais próximo e desatei a chorar para uma toalha meio húmida enquanto o meu marido me olhava aterrorizado da porta.

Por isso, quando uma certa cantora e atriz publicou recentemente aquela selfie ao espelho do pós-parto incrivelmente real, literalmente com as suas cuecas descartáveis, o meu grupo de WhatsApp de mães perdeu completamente a cabeça. Finalmente, alguém famoso estava a admitir que trazer uma criança ao mundo nos deixa com o aspeto e a sensação de quem acabou de fazer um combate de boxe de dez assaltos. Ela chamou ao quarto trimestre "uma lição de humildade", e vou ser muito sincera convosco: esse é o maior eufemismo do século.

Sendo mãe de três crianças com menos de cinco anos e gerindo uma caótica loja na Etsy a partir de uma garagem convertida, já não tenho paciência nenhuma para a versão higienizada e com filtros em tons pastel da maternidade. A entrada da Suki na maternidade tem sido uma lufada de ar fresco porque ela está simplesmente a dizer em voz alta aquilo que todos pensam, e, honestamente, isso dá-me vontade de gritar aos sete ventos como realmente são aqueles primeiros meses.

Aquela selfie de humildade ao espelho e a realidade das cuecas de rede

Vamos falar sobre o farrapo físico em que nos tornamos depois de ter um bebé, porque ninguém me preparou para isso. Com o meu mais velho — que é hoje o meu exemplo vivo de todos os erros parentais do livro — achei genuinamente que voltaria a vestir os meus jeans normais num mês. Santa inocência a minha.

Só as descargas hormonais do pós-parto são suficientes para nos fazer sentir que estamos a perder a noção da realidade, já para não falar dos suores noturnos que nos deixam a tremer na cama às 3 da manhã. Tentamos descobrir como usar uma garrafa perineal na nossa própria anatomia sem gritar, tudo isto enquanto mantemos um pequeno ser humano vivo. O hospital atira-nos com umas cuecas de rede e sacos de gelo e manda-nos à nossa vida, à espera que nos desenrasquemos. Sinceramente, ver uma celebridade ali de pé, num quarto desarrumado, a usar exatamente a mesma roupa interior descartável e volumosa com a qual vivi durante seis semanas, fez-me sentir muito melhor em relação à minha própria recuperação caótica. Só prova que não há dinheiro ou fama que compre uma saída de emergência para o desgaste físico do quarto trimestre.

Durante esta fase, queremos muito que o nosso bebé esteja fofinho para compensar o quão terríveis nos sentimos, e é por isso que todas compramos demasiadas roupas chiques. Peguem no Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas com Folhos que vendemos, por exemplo. O algodão orgânico é maravilhosamente macio, o que é ótimo porque os meus filhos ficam cheios de erupções cutâneas estranhas só de olharem para tecidos sintéticos. Mas, honestamente, quando funcionamos com duas horas de sono e o nosso filho tem uma situação de fralda nível alerta vermelho que desafia as leis da física, tentar manter aquelas pequenas mangas com folhos longe da confusão enquanto tentamos apertar molas minúsculas é uma missão impossível. É um conjunto lindo para quando a minha sogra vem cá a casa e preciso de provar que não vivemos na miséria total, mas para o turno da noite talvez seja melhor apostar nos básicos.

Acordar de duas em duas horas é uma forma de tortura

Outra coisa que a atriz mencionou e que me atingiu em cheio foi o choque absoluto dos horários das mamadas. As enfermeiras do hospital quase punham alarmes para entrar de rompante e acordar-nos no exato segundo em que finalmente fechávamos os olhos.

A minha pediatra tentou explicar-me isso uma vez, desenhando um pequeno diagrama a mostrar como a barriga de um recém-nascido é basicamente do tamanho de uma cereja e que o leite materno é digerido ridiculamente rápido, por isso eles têm de comer constantemente só para recuperarem o peso na curva de crescimento. Ela fez com que soasse tão lógico, mas quando o alarme toca às 2 da manhã, e depois novamente às 4 da manhã, a ciência não faz com que doa menos. Ficamos ali sentadas no escuro, a olhar para a parede, a perguntarmo-nos se alguma vez voltaremos a dormir quatro horas seguidas em toda a nossa vida. É brutal, e admitir que é brutal não significa que não amemos os nossos filhos, significa apenas que somos seres humanos que precisam de descanso para funcionar.

Chegámos a um ponto estranho em que monitorizamos tudo nos nossos telemóveis, registando cada mamada, cada fralda molhada, cada mililitro de leite. O meu marido brincou na outra noite que não estávamos a criar uma criança, estávamos a criar um pequeno e-baby — como um daqueles Tamagotchi virtuais de plástico que eu trazia pendurados na mochila em 1998 —, apenas a responder aos avisos sonoros dos monitores digitais o dia todo em vez de confiarmos nos nossos próprios olhos.

Atirar os livros sobre bebés diretamente para o lixo

Ri-me à gargalhada quando li que ela ignorou por completo todos os livros tradicionais sobre parentalidade e confiou apenas nas amigas e em fóruns na internet. A indústria dos conselhos para bebés é um autêntico esquema concebido para nos fazer sentir que já estamos a falhar antes sequer de sairmos do hospital.

A minha mãe tem boas intenções, mas os seus conselhos são basicamente uma compilação de táticas de sobrevivência dos anos 80. Ela ainda acha que todas as regressões de sono se resolvem deitando uma colherada de farinha de arroz no biberão da noite, o que a minha médica me avisou ser um enorme risco de asfixia agora e definitivamente não é algo que devamos fazer. Em vez de ler capítulos sobre rotinas de sono rígidas que só me faziam chorar quando o meu filho, inevitavelmente, não as seguia, encontrei a minha sanidade num grupo de WhatsApp com outras mães locais que também estavam acordadas a meio da noite.

Na verdade, a minha médica mencionou, na consulta de revisão das seis semanas, que as mulheres que têm um grupo sólido e sem preconceitos de amigas para se queixarem da maternidade em conjunto têm muito mais probabilidades de manter a química cerebral estável durante a queda hormonal do pós-parto. Não conheço a mecânica médica exata do assunto, mas sei que receber uma mensagem às 4 da manhã que apenas diz "Estou tão cansada que pus o comando da televisão no frigorífico" fez mais pela minha saúde mental do que qualquer enciclopédia sobre parentalidade poderia fazer.

Se neste momento sentem que estão a afogar-se em conselhos não solicitados e só querem ver algumas coisas práticas, ecológicas e que realmente aguentam múltiplos acidentes com fraldas explosivas, podem simplesmente espreitar a nossa coleção de roupa de bebé em algodão orgânico sem que ninguém julgue o vosso estilo parental.

O regresso no Coachella e por que razão não me importo absolutamente nada

Ela voltou a atuar num festival de música enorme apenas seis semanas após o parto, o que me parece uma loucura, mas eu, às seis semanas, ainda mal conseguia caminhar confortavelmente até à minha caixa do correio, por isso vou simplesmente passar à frente e não me comparar com essa linha temporal em particular.

Sobreviver aos marcos de desenvolvimento de ensurdecer

Quer andem a arrastar o vosso filho numa digressão de concertos quer estejam apenas a tentar sobreviver a uma ida ao supermercado local, os artigos que escolhem são realmente importantes. Não precisam de um aquecedor de toalhitas ou de um dispensador que toque Mozart, mas precisam mesmo de coisas que resolvam problemas reais.

Peguemos no nascimento dos dentes, por exemplo. Por volta dos quatro meses, o meu filho do meio transformou-se num pequeno castor raivoso. Ele roía tudo o que conseguia alcançar — a esquina da mesa de centro, a minha clavícula, a orelha do pobre cão. Era um pesadelo de baba e gritos. Tentei um monte de argolas de madeira chiques que ele simplesmente atirava à parede, até que agarrei no Mordedor Panda de Silicone e Bambu para Bebé da nossa própria loja. Ouçam, eu compro muita tralha inútil, mas esta coisa foi o meu Santo Graal. É leve o suficiente para que as suas mãozinhas desajeitadas o consigam segurar sem o deixar cair na própria cara, e quando ficava inevitavelmente coberto de cotão do chão e baba, eu atirava-o simplesmente para a máquina de lavar loiça. Deu-me mesmo dez minutos de paz para conseguir beber uma chávena de café enquanto ainda estava quente, o que não tem literalmente preço.

Também aprendemos da pior forma sobre o excesso de estímulos. A Suki leva a bebé dela para ambientes barulhentos com proteção auditiva resistente, o que é inteligente porque os bebés ficam sobrecarregados muito rapidamente. Com o meu mais velho, a minha mãe comprou-nos um daqueles enormes ginásios de atividades de plástico, cheio de luzes com cores primárias e a tocar música de circo eletrónica em loop. Isso deixava o bebé tão hiperestimulado que resultava numa birra e dava-me uma enxaqueca diária.

Quando chegou a vez do filho número dois, atirámos o circo de plástico para a caixa de doações e montámos o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-Íris. É só madeira e algumas formas silenciosas e coloridas. Sem pilhas, sem luzes a piscar, sem vozes robóticas. A minha pediatra parecia achar que os brinquedos mais simples forçam honestamente os seus pequenos cérebros a trabalhar mais para focar e agarrar, em vez de ficarem a olhar passivamente para um espetáculo de luzes. Só sei que não me dava dor de cabeça, e o bebé ficava todo contente a dar palmadinhas no pequeno elefante de madeira durante vinte minutos enquanto eu dobrava a roupa.

A maternidade é caótica, barulhenta e totalmente desprovida de glamour na maioria dos dias. Ter alguém sob o olhar público a admitir que está simplesmente a usar cuecas de rede e a tentar aprender as coisas pelo caminho faz-nos sentir, a nós as restantes, um bocadinho menos loucas.

Antes de caírem noutra espiral de ansiedade às 2 da manhã a questionarem-se se estão a fazer as coisas bem, façam um favor a vós próprias e escolham os básicos de que realmente precisam para a vossa lista de nascimento para que possam descansar um pouco.

As minhas respostas sinceras às vossas perguntas a meio da noite

Por que é que o quarto trimestre é tão terrível?
Porque o vosso corpo acabou de passar por um trauma enorme, as vossas hormonas estão literalmente em queda livre e foi-vos entregue o trabalho que mais priva de sono no planeta com zero formação. Estão a sangrar, a suar, a chorar com anúncios de fraldas e a tentar manter vivo um ser humano frágil. É puro modo de sobrevivência, e qualquer pessoa que vos diga o contrário está a mentir ou teve uma ama noturna.

Devo ler todos os livros sobre parentalidade?
Honestamente, escolham um se isso vos fizer sentir melhor, mas usem-no principalmente como base para copos. Os bebés não leem os livros, por isso não fazem a mínima ideia de que deveriam dormir quatro horas seguidas à sexta semana. Confiem no vosso instinto e encontrem um grupo de mensagens de mães que vos digam a verdade em vez de vos darem um horário rígido que só vos vai fazer sentir como se tivessem falhado.

Como sobrevivem aos intervalos de mamadas de duas em duas horas?
Muitos snacks na mesa de cabeceira, uma garrafa de água muito boa com palhinha para não entornarem tudo em cima da cabeça do bebé, e baixando completamente as expectativas sobre o que vão conseguir fazer durante o dia. Se todos estiverem alimentados e a casa não estiver a arder, tiveram um dia de enorme sucesso.

A roupa de bebé em algodão orgânico vale mesmo a pena o dinheiro?
Se o vosso filho tiver uma pele de aço, talvez não. Mas os meus três tiveram manchas de eczema estranhas e irritadas por causa de pijamas sintéticos baratos. Prefiro comprar três bodies de algodão orgânico de alta qualidade e lavá-los constantemente do que lidar com um bebé a chorar porque a roupa lhe faz comichão.

Quando é que começam realmente a nascer os dentes?
Os livros dizem que é aos seis meses, mas os meus filhos começaram a roer os punhos e a babar-se pelas camisolas por volta dos três meses. Vão saber que está a acontecer quando o sono deles passar de mau a inexistente e tentarem morder-vos o nariz quando se inclinam para lhes dar um beijo. Mantenham sempre um bom mordedor de silicone por perto.