Eram 3 da manhã de uma terça-feira em 2017, e eu tinha vestida uma camisola de alças de pré-mamã cinzenta da Target que cheirava a leite azedo, café requentado e puro desespero. A casa estava em absoluto silêncio, exceto pelo ressonar rítmico e congestionado do nosso golden retriever no corredor. A Maya tinha exatamente três semanas de vida. Segurava-a diretamente em frente à minha cara, a lutar contra a dor física da privação de sono para tentar, desesperadamente, fazer contacto visual com a minha primeira filha, e ela estava a olhar com uma intensidade absoluta e sem piscar os olhos para uma mancha na parede a cerca de meio metro à minha esquerda.

Estava completamente convencida de que ela me odiava. Ou que tinha algum defeito. Ou que estava a comunicar ativamente com o fantasma de uma criança vitoriana que tinha morrido na nossa casa no século XIX.

O Dave — o meu marido, que de alguma forma consegue dormir com um alarme de incêndio a tocar, mas acorda instantaneamente se eu tentar abrir um pacote de queijo em silêncio — virou-se para o lado, cerrou os olhos por causa do candeeiro da rua que brilhava através das persianas, e murmurou qualquer coisa sobre ela ser apenas uma batatinha nesta fase e que eu precisava de ir dormir. O que foi enfurecedor. Mas também, frustrantemente, um pouco verdade.

Porque toda esta questão da visão dos bebés é apenas um gigante jogo de adivinhação que induz imensa ansiedade. Se tentarem fazer o mapeamento do desenvolvimento da visão do bebé semana a semana quando não dormem uma noite inteira e contínua desde a administração Obama, vão dar em doidas. Vão ler coisas contraditórias em fóruns às quatro da manhã, convencer-se de que o vosso filho está atrasado no desenvolvimento e acabar a chorar na cozinha. A dura e confusa verdade é que eles nascem basicamente cegos. São apenas pequenas batatinhas suadas e zangadas com uma visão terrível.

A Fase de Recém-Nascido que Olha Para Fantasmas

O Dr. Miller, o nosso médico que parece estar sempre a precisar desesperadamente de duas semanas de férias num retiro silencioso, disse-me na nossa primeiríssima consulta que os recém-nascidos só conseguem ver a cerca de 20 a 30 centímetros de distância da cara. O que, não por coincidência, é exatamente a distância do meu peito à minha cara quando os estou a segurar. A natureza é estranhamente específica nesse aspeto.

Eles também não veem cores no início, o que eu não acreditei de todo até ler isso numa revista médica enquanto amamentava à meia-noite. É tudo apenas preto, branco e tons de cinzento desfocados porque as suas retinas ainda não descobriram como processar a luz.

Lembro-me de ter a Maya embrulhada nesta Manta de Bebé em Bambu Raposa Azul na Floresta da Kianao logo depois de a trazermos para casa. Passei demasiado tempo a escolhê-la enquanto estava grávida, porque os tons de azul escandinavo combinavam perfeitamente com o meu quadro de Pinterest do quarto do bebé incrivelmente específico, altamente selecionado e excessivamente ambicioso. Eu estava sempre a delinear as pequenas raposas abstratas com o dedo, a apontar-lhas, a tentar fazer uma apreciação artística precoce ou o quer que eu achasse que as boas mães deviam fazer. Afinal, ela ainda nem sequer conseguia ver a cor azul. Estava apenas a olhar para manchas desfocadas em tons de cinzento. A manta em si é incrivelmente macia, do género de conseguir-dormir-a-noite-toda de tão macia que é, e respira lindamente para que ela não acordasse num banho de suor, e foi por isso que continuámos a usá-la constantemente. Mas os meus cuidadosos esforços de design de interiores e as escolhas de cores a condizer para o quarto foram um total desperdício para os seus pequenos globos oculares ainda não formados.

A Espiral de Pânico dos Olhos Cruzados

Foi por volta dos dois meses que o verdadeiro pânico se instalou, porque quando o meu segundo filho, o Leo, fez oito semanas, os olhos dele começaram a fazer uma coisa assustadora em que o olho esquerdo olhava diretamente para mim e o direito desviava-se preguiçosamente para a porta do corredor.

The Crossed-Eyes Panic Spiral — Staring At Walls: The Blurry Truth About Baby Vision Development

Oh meu Deus.

Fui pesquisar no Google. Grande erro. Nunca, em circunstância alguma, pesquisem no Google um sintoma médico às 4 da manhã quando estão sozinhas no escuro com os vossos pensamentos. Acabei por cair num poço fundo e aterrorizante da internet sobre estrabismo e olhos preguiçosos e correções cirúrgicas, e depois, não sei como, cliquei num tópico de fórum horripilante sobre algo chamado "reflexo vermelho".

Aparentemente, se tirarem uma fotografia com flash ao vosso bebé e as pupilas parecerem brancas ou turvas em vez de vermelhas ou cor de laranja, pode ser sinal de coisas incrivelmente assustadoras e raras que nem sequer vou nomear aqui porque me recuso a desencadear a vossa ansiedade da forma como a minha foi desencadeada. Perdi completamente a cabeça. Devo ter tirado umas quatrocentas fotografias com flash ao Leo no armário escuro do corredor nos dois dias seguintes. Apenas eu, a soluçar de pijama, a disparar o flash da câmara do iPhone na cara do meu pobre bebé de dois meses, enquanto ele chorava porque eu não parava de o encandear com a luz LED.

Quando finalmente o arrastei para a clínica, o Dr. Miller basicamente riu-se de mim. Foi simpático, mas mesmo assim. Explicou-me que os músculos oculares dos bebés são incrivelmente fracos naquela idade. Como esparguete molhado minúsculo e sem coordenação. Demoram alguns meses a descobrir como trabalhar em conjunto e a focar-se no mesmo objeto. Se eles ainda se cruzassem o tempo todo depois dos quatro ou cinco meses, então sim, talvez pensássemos em ambliopia ou algo do género, mas às oito semanas? Totalmente normal. Eles estão apenas a tentar descobrir como contrair esses músculos oculares e a falhar miseravelmente.

De qualquer forma, a questão é que os olhos do vosso bebé vão fazer coisas estranhas, assustadoras e independentes durante os primeiros meses. Se estão atualmente nas trincheiras da fase de recém-nascido, a tentar encontrar alguma coisa, literalmente qualquer coisa, para manter os olhos irrequietos do vosso bebé ocupados enquanto tentam beber a vossa terceira chávena de café morno em paz, talvez valha a pena espreitar a coleção de brinquedos para bebé da Kianao para encontrar coisas que até ficam bastante bem na vossa sala de estar.

A Era de Agarrar, Bater e Ficar a Olhar

Por volta dos quatro meses é quando a visão binocular finalmente entra em ação, o que acho que significa basicamente que o cérebro deles finalmente descobre como fundir as duas imagens separadas dos seus olhos independentes numa imagem 3D coesa, dando-lhes uma verdadeira perceção de profundidade, em vez de verem o mundo como uma pintura plana e desfocada.

É aqui que as coisas realmente divertidas começam a acontecer.

A Maya acabou por perceber que as suas mãos pertenciam ao seu corpo, o que foi uma verdadeira revelação. Montámos o Ginásio de Atividades Selva Selvagem na sala, mesmo ao lado da cama do cão. Sinceramente, sou obcecada por este ginásio. É feito de madeira verdadeira, por isso não parece uma nave espacial alienígena de plástico fluorescente despenhada no meio do meu tapete, e tem pequenos animais de safari feitos à mão em croché pendurados.

Durante as primeiras semanas em que o utilizámos, ela ficava apenas deitada debaixo dele, a olhar de forma inexpressiva para o leão. Até que, numa tarde de terça-feira, a perceção de profundidade simplesmente... fez o clique. Ela percebeu exatamente a que distância da sua cara estava o leão de croché, esticou as mãos com uma precisão surpreendente e bateu-lhe agressivamente como um gato a defender o seu território. Foi incrível. Eu ofeguei. O Dave bateu palmas. O cão acordou e olhou para nós muito confuso. Ela começou a estudar mesmo as diferentes texturas, a puxar as argolas de madeira, a puxar a girafa para a boca. Foi a primeira vez que ela se pareceu realmente com um ser humano funcional a interagir com o seu ambiente, em vez de apenas o observar de forma passiva enquanto esperava pelo leite.

Além disso, parece que a produção de melanina estabiliza por volta dos seis meses, e foi por isso que os olhos da Maya se mantiveram castanhos escuros como os meus, mas os do Leo tornaram-se aleatoriamente numa cor avelã estranha e marcante que nem o Dave nem eu temos nas nossas famílias imediatas. O que, naturalmente, levou a um momento muito breve e completamente irracional em que me perguntei se teria havido uma troca no hospital, antes de me lembrar que ele tem exatamente o mesmo remoinho de cabelo irritante do Dave.

Espera, Nós Supostamente Devíamos Estar a Fazer Exercícios Oculares?

Há sempre aquela mãe no grupo local de parentalidade do Facebook — vamos chamar-lhe Ashley — que se gaba de que o filho dela está a tentar andar aos oito meses. E eu sentia-me incrivelmente culpada porque o Leo estava perfeitamente satisfeito em fazer aquele rastejar militar estranho para trás debaixo do sofá, para lamber os rodapés.

Wait, Are We Supposed to Be Doing Eye Exercises? — Staring At Walls: The Blurry Truth About Baby Vision Development

Mas depois, o Dr. Miller mencionou casualmente que eu devia estar genuinamente entusiasmada por ele estar a rastejar, e que devia certificar-me de que não o alimentava sempre do mesmo lado porque o seu olho esquerdo também precisava do estímulo visual do quarto, e que também devia tentar alternar a extremidade do berço em que ele dormia para não ficar com torcicolo a olhar para a porta, e que não devia ter a televisão sempre ligada porque os ecrãs restringem o ponto focal deles e afetam a memória visual ou algo do género. O que foi hilariante, porque eu nem sequer me conseguia lembrar da última vez que tinha tomado banho, quanto mais qual era a mama a entrar em cena a seguir, e dependia fortemente de episódios das Real Housewives para me manter acordada durante as sessões de amamentação das 2 da manhã.

Eu tentava esconder o meu telemóvel atrás de um pano de musselina para que a luz azul não lhe estragasse o desenvolvimento visual. Não resultou. Ele ficava simplesmente a olhar para o pano de musselina a brilhar.

Mas a questão do rastejar é, honestamente, super importante para os olhos deles. Quando eles gatinham, têm de olhar para as mãos no chão, e a seguir olhar a seis metros de distância para o brinquedo do cão que querem pôr na boca, e depois voltar a olhar para as mãos para continuarem a mover-se. Chama-se a isto mudança de foco. Desenvolve uma quantidade inacreditável de coordenação visomotora que eles literalmente não conseguem obter se os puserem simplesmente num andarilho. Por isso, toma lá essa, Ashley, e o teu bebé que anda cedo.

A Reta Final do Desenvolvimento da Visão do Bebé

De qualquer forma, entre os nove e os doze meses a visão deles está basicamente toda desenvolvida, o que honestamente significa apenas que conseguem detetar com precisão, desde o outro lado da cozinha, um único grão de ração de cão que representa um perigo de asfixia e comê-lo antes mesmo que nos consigamos levantar da mesa.

Ah, e foi por esta altura que comprei as Fitas de Chupeta em Madeira e Silicone para o Leo, porque ele não parava de deixar cair a chupeta no chão nojento do metro. A ver, elas são ótimas. Ficam muito estéticas nas roupas dele, e as contas de silicone são supostamente excelentes para o desenvolvimento sensorial e para a dentição. Mas a coordenação olho-mão do Leo ficou tão incrivelmente precisa aos oito meses que ele percebeu que conseguia tirar a chupeta da boca, esticar a fita o máximo que o fio permitia e usar a tensão para atirar a chupeta, cheia de baba, diretamente contra o meu globo ocular enquanto eu conduzia. Portanto. Façam o que quiserem com esta informação.

Antes de entrarem em espiral no WebMD sobre as estranhas mudanças de cor dos olhos do vosso bebé ou de tirarem quatrocentas fotografias com flash num armário escuro a tentar encontrar um reflexo vermelho, talvez devam apenas respirar fundo, beber um copo de água e espreitar alguns essenciais adoráveis e orgânicos para bebé mesmo aqui. É imensamente melhor para a vossa saúde mental, prometo.

Perguntas Que Provavelmente Estão a Pesquisar no Google às 2 da Manhã

Quando é que os bebés começam realmente a ver cores?
Eles começam a aperceber-se dos vermelhos brilhantes e afins por volta dos dois meses, mas o meu médico disse que demora até aos cinco ou seis meses para verem o espetro completo das cores da forma como nós as vemos. Antes disso, estão basicamente a decorar um quarto para alguém que só vê em filtros de filmes antigos a preto e branco.

É normal que os olhos do meu recém-nascido se cruzem constantemente?
Oh meu Deus, sim. Parece assustador e antinatural, mas os músculos oculares deles são incrivelmente fracos nos primeiros dois meses. Eles vão vaguear, vão cruzar-se, vão olhar para duas direções diferentes. A menos que continue a acontecer constantemente depois dos quatro ou cinco meses, tentem não entrar em pânico. (Façam o que digo, não o que eu fiz com a aplicação da lanterna).

Porque é que as pessoas dão tanta importância ao gatinhar para a visão?
Porque o gatinhar obriga-os a olhar para perto (para as mãos) e depois para longe (para qualquer perigo que estejam a tentar alcançar), repetidamente. Isso desenvolve uma coordenação olho-mão incrível. Por isso, não apressem a fase do andar. Deixem-nos fazer o seu rastejar militar.

Quando é que a cor dos olhos do meu bebé vai finalmente parar de mudar?
A maioria dos bebés nasce com aqueles olhos azuis/acinzentados escuros, e demora cerca de seis a nove meses até que a melanina estabilize a sério e revele a sua verdadeira cor. Embora, honestamente, os do Leo parecessem continuar a mudar ligeiramente até ele ter quase um ano, o que arruinou completamente todos os meus primeiros registos no livro do bebé.

Devo fazer jogos de memória visual com eles?
Bem, se tiverem energia, claro. Por volta dos cinco meses, comecei a jogar ao 'cu-cu' porque alguém me disse que isso desenvolve a permanência do objeto e a memória visual. Durante o primeiro mês, o Leo achava literalmente que eu deixava de existir quando colocava as mãos sobre o rosto, e começava a chorar. Portanto, já sabem, procedam com precaução.