Bebé, É a Minha Vez: Como Sobreviver ao Turno das 3 da Manhã

Estou na nossa cozinha às 2:13 da manhã, banhado pelo brilho amarelo doentio do relógio do micro-ondas, a olhar fixamente para uma fralda de pano ligeiramente húmida enquanto seguro num biberão que, não sei como, está simultaneamente a ferver por fora e completamente gelado no meio. A enfermeira de saúde infantil disse-nos na semana passada para simplesmente respirarmos fundo e ultrapassarmos a ansiedade noturna, enquanto implementávamos uma rotação rigorosa de quinze minutos para acalmar as bebés. A minha sogra ligou ontem para insistir que devíamos deixá-las chorar porque isso desenvolve a capacidade pulmonar. E a senhora do nosso curso de preparação para o parto, Deus a abençoe, sorriu de forma angelical por cima de um prato de bolachas Maria há uns meses e sugeriu que dormíssemos quando o bebé dorme, um conceito tão matematicamente impossível com gémeas que quase me engasguei com o chá.

Estou a tentar perceber qual destes três conselhos é o mais inútil quando um choro pequeno e agressivo irrompe do quarto delas. É o temido som da Bebé M (Maya, a gémea mais barulhenta) a decidir que dormir é para os fracos. Olho para o intercomunicador, depois para a minha mulher, que está em estado de coma profundo, enterrada debaixo de um edredão que não lavamos há um mês.

É o meu turno. É a minha vez nas trincheiras.

A pura ilusão dos conselhos sobre o sono dos bebés

Antes de avançarmos, vamos falar sobre o elefante na barra de pesquisa. Se escreveu certas palavras no seu navegador na esperança de encontrar o álbum de hip-hop de 2020 de um rapper específico de Atlanta, cometeu um erro geográfico trágico e bizarro na internet. Não vai encontrar aqui baixos pesados ou letras sobre a vida nas ruas. Mas se tem um bebé, literal e de carne e osso, e a sua parceira (ou o seu parceiro) acabou de se virar, deu-lhe uma cotovelada nas costelas e murmurou "é a tua vez" num tom que sugere violência caso não salte da cama, então, seja bem-vindo. Está no lugar certo.

Há toda uma indústria criada para fazer com que sinta que está a lidar mal com as noites. Pelo que consigo vagamente deduzir através do meu nevoeiro de privação de sono, os bebés simplesmente não têm um ritmo circadiano até serem muito mais crescidos. O Dr. Evans, lá no nosso centro de saúde, acenou de forma desdenhosa durante a consulta das seis semanas e mencionou algo sobre imaturidade neurológica, o que foi a sua forma educada de dizer que estávamos condenados nos tempos mais próximos.

Os livros dizem todos que não se devem criar maus hábitos. Dizem para deitar o bebé sonolento, mas acordado, o que é um estado mítico que dura exatamente três segundos antes de se transformar numa fúria de cara vermelha. Tentar deitar a Maya "sonolenta, mas acordada" é como tentar desarmar uma bomba com luvas de boxe calçadas. É uma teoria interessante, mas a sugestão da página 47 do manual de sono para me manter calmo e projetar uma energia pacífica não ajuda nada quando tenho uma bebé frenética a dar cabeçadas na minha clavícula às três e meia da manhã.

A matemática brutal de dividir a noite

Quando os trazemos para casa pela primeira vez, achamos que vamos fazer tudo juntos. Temos aquela visão romântica de estarmos sentados na meia-luz, a cantar canções de embalar suavemente, a trocar olhares cheios de significado por cima de uma cabecinha felpuda.

Isso dura cerca de quatro dias. Ao quinto dia, somos animais selvagens e territoriais a lutar pelo sono REM.

O nosso pediatra esboçou vagamente esta ideia de dividir a noite em metades brutais e inflexíveis. É a única maneira de sobreviver. Um de nós faz o turno das 20h à 1h, e o outro fica com o da 1h às 6h. Durante as nossas horas de folga, usamos tampões nos ouvidos. Não intervimos. Se a casa não estiver literalmente a arder, ficamos na cama. O peso psicológico de saber que temos um bloco garantido de cinco horas de inconsciência é a única coisa que impede a raça humana de se extinguir.

Claro que isto pressupõe que o vosso filho respeita o horário. A Bebé M tem o delicioso hábito de dormir tranquilamente até exatamente à 1h04 da manhã, cronometrando o seu colapso na perfeição para o minuto exato em que o meu turno começa. Entregar uma criança a gritar à nossa parceira, de olhos ensonados no corredor, é como passar um testemunho radioativo. Sussurramos um pedido de desculpas rouco, retiramo-nos para o quarto e ficamos lá deitados bem acordados, porque o nosso sistema nervoso está completamente frito.

Sobreviver ao festival de gritos noturno

Depois há a "hora das bruxas", aquele glorioso período entre as 17h e as 23h em que os bebés decidem que nos odeiam, odeiam a casa, odeiam a temperatura ambiente e odeiam particularmente qualquer tipo de leite que lhes estejamos a oferecer. Li num daqueles blogues médicos da moda que os bebés choram, em média, três a quatro horas por dia, o que me parece uma estimativa hilariantemente baixa de alguém que nunca conheceu as minhas filhas.

Quando estão alimentadas, com a fralda mudada e a temperatura está ótima, mas continuam a berrar como desalmadas, chegamos a um ponto de rutura. A enfermeira do centro de saúde disse-nos que é completamente seguro colocá-las no berço, sair do quarto e ficar na casa de banho durante cinco minutos. A primeira vez que fiz isto, senti-me o pior pai da história de Londres. Fiquei junto ao lavatório, a olhar para as juntas dos azulejos, a ouvir a Maya a uivar através da parede, convencido de que estava a causar danos psicológicos permanentes.

Mas, quando voltei a entrar, os meus ombros estavam mais descaídos. O meu maxilar já não estava cerrado. Peguei nela ao colo e, como não estava a irradiar um pânico frenético e nervoso, ela acalmou-se mesmo. Fazer uma pausa não é abandonar o nosso filho, é apenas evitar que nos atiremos acidentalmente para a frente do trânsito.

Se neste momento está a fazer scroll no telemóvel às escuras, a tentar manter-se acordado enquanto um pequeno ser humano lhe rói os nós dos dedos, respire fundo. E talvez dê uma vista de olhos a alguns brinquedos que não lhes provoquem alergias.

Brinquedos de dentição que não parecem lixo de plástico

Eventualmente, os despertares noturnos deixam de ser sobre aquela misteriosa angústia de recém-nascido e passam a ser sobre dentes. A baba é bíblica. Ensopa três camadas de roupa e cria uma mancha de humidade permanente no meu ombro que cheira vagamente a leite azedo e desespero.

Nesta fase, compramos qualquer coisa para as fazer parar de chorar. Já atirei tanto dinheiro para o problema da dentição. Temos uma gaveta cheia de atrocidades de plástico com cores primárias que se iluminam, tocam música eletrónica estridente e precisam de pilhas obscuras que nunca consigo encontrar.

Mas honestamente, a coisa que tem funcionado melhor, e que não faz a minha sala de estar parecer um infantário radioativo, é a Roca Mordedor de Coelho. Genuinamente, adoro esta coisa. É apenas madeira de faia não tratada e um coelhinho em crochê de algodão. A madeira parece ter a dureza perfeita para a Maya roer como um castor e, como é só madeira e fio, não tenho de me preocupar com o tipo de sopa química que ela está a ingerir. Além disso, tem bastante estilo, o que é simpático quando estamos a usar calças de fato de treino manchadas com sabe-Deus-o-quê.

Também temos o Mordedor de Silicone de Esquilo. É perfeitamente razoável. Cumpre o seu propósito e o silicone é suave para as gengivas delas. Mas vou dizer uma coisa: o silicone de grau alimentar é um íman para o pelo de cão. Se têm um golden retriever, ou apenas um chão geralmente poeirento, vão passar metade da vossa vida a passar este esquilo por água fria às 4 da manhã porque o bebé o deixou cair atrás do sofá. É fácil de limpar, colocá-lo na máquina de lavar a loiça é canja, mas é de alta manutenção no que toca a quedas.

A Penny (Bebé P) prefere a Roca Mordedor de Coala. É basicamente a mesma configuração de argola de madeira do coelho, mas tem uma pequena roca dentro da cabeça de crochê. É adorável durante o dia. Às 3 da manhã, quando acabámos de conseguir que ela feche os olhos e ela sacode o coala violentamente junto à nossa orelha, o som do chocalho é suficiente para enviar o nosso ritmo cardíaco para a estratosfera. Usem com precaução depois de anoitecer.

Como deitá-los sem os acordar

A mecânica propriamente dita de passar o bebé dos braços para a cama de grades sem o acordar é uma arte obscura que demora meses a dominar. As diretrizes de sono seguro aterrorizam-nos logo à partida. O Dr. Evans praticamente nos encostou à parede para ter a certeza de que tínhamos compreendido: superfície firme e plana, nada de cobertores, nada de protetores de berço, absolutamente nada na cama. Basicamente, parece uma minúscula e extremamente aborrecida cela acolchoada.

Portanto, estão deitadas num colchão duro, numa caixa sombria e vazia, e nós perguntamo-nos por que motivo preferem dormir no nosso peito quente e macio.

Nós não podíamos pagar aqueles berços inteligentes e robóticos que custam tanto como um carro em segunda mão e embalam o bebé por nós. Em vez disso, confiámos bastante nos swaddles com velcro, porque tentar fazer origami infantil com uma manta solta às 4 da manhã é uma tarefa inglória. Enrolamo-las bem apertadas para que o reflexo de sobressalto não lhes dê um murro na própria cara, aumentamos o volume da máquina de ruído branco o suficiente para imitar o motor de um jato, e rezamos.

A transferência em si exige o controlo físico de um ladrão de joias. Baixamo-las, centímetro por agonizante centímetro. Deixamos que o rabinho toque no colchão primeiro, depois as costas, depois a cabeça. Mantemos a mão no peito delas durante um minuto excruciantemente longo, a sentir o sobe e desce, a suster a nossa própria respiração até ficarmos tontos. E, de seguida, recuamos para fora do quarto como se estivéssemos a fugir de um urso a dormir.

Quando resulta, sentimo-nos deuses. Voltamos para o nosso quarto, damos um toque no ombro da nossa parceira e sussurramos com ar presunçoso as quatro palavras mais doces da língua portuguesa.

É a tua vez.

Antes de o seu próximo turno da noite começar, certifique-se de que está armado com o equipamento certo. Descubra toda a gama de brinquedos de dentição biológicos da Kianao para salvar a sua sanidade mental.

As FAQs caóticas das 3 da manhã

Quatro horas de sono ininterrupto são realmente suficientes para funcionar?

Em termos médicos? Provavelmente não. O cérebro humano transforma-se numa papa espessa e inútil algures lá para a terceira semana disto. Mas, em termos comparativos? Dormir quatro horas seguidas, depois de uma semana a acordar de quarenta e cinco em quarenta e cinco minutos, sabe a acordar de um retiro num spa. Aprendemos a baixar os nossos padrões sobre o que constitui um adulto funcional. Se calçar os sapatos nos pés certos, já é uma vitória.

E se a minha parceira dormir durante o seu turno?

Acordamo-la. Não sofremos num silêncio nobre. Eu costumava ficar ali a espumar de raiva, a ver a minha mulher dormir tranquilamente enquanto a Maya gritava, a achar que estava a ser um mártir. O ressentimento acumula-se mais depressa do que fraldas sujas num caixote do lixo. Dê-lhe um pontapé debaixo do edredão, entregue-lhe o intercomunicador e vire-se para o outro lado.

Como é que lido com o bebé a gritar no segundo em que saio do quarto?

Pelo que consegui juntar à pressa, eles não têm permanência de objeto. Quando saímos do quarto, eles acham literalmente que deixámos de existir no universo. É aterrador para eles. Se sei que estão alimentadas, limpas e seguras, dou-lhes três a cinco minutos antes de voltar a entrar. Normalmente, no minuto quatro, já encontraram o polegar e desmaiaram a dormir. Se voltar a correr para lá ao primeiro gemido, acabamos a fazer uma dança terrível até de madrugada.

Posso simplesmente deixá-los dormir no marsúpio no meu peito a noite toda?

Meu Deus, eu bem queria. Eles dormem de forma tão silenciosa quando estão presos a nós. Mas todos os médicos com quem falámos olharam absolutamente horrorizados para a ideia de dormir enquanto usávamos o bebé no marsúpio. Os riscos de asfixia são reais, e a minha ansiedade já era suficientemente alta sem ter de me preocupar em rebolar em cima da minha própria filha. Se os trazemos no marsúpio, temos de estar acordados. Beba água, ponha um podcast a dar e aceite o seu destino.

Quando é que a fase do turno da noite acaba?

As pessoas adoram dizer-nos "melhora aos três meses" ou "eles vão dormir a noite toda quando começarem a comer sólidos". Isto é, na sua maioria, uma mentira concebida para evitar que nos atiremos ao mar. Cada bebé é totalmente diferente. As nossas começaram a fazer tiradas de seis horas seguidas por volta dos seis meses e, de seguida, desaprenderam prontamente tudo isso quando os dentes nasceram. Não é uma linha reta, é um gráfico irregular de vitórias menores e derrotas esmagadoras. Continuem apenas a dividir a noite.