O dia em que tricotar para o bebé me fez chorar sobre o café frio

Estava sentada no chão da nossa sala no final de novembro, a usar um par de leggings de grávida que já tinham desistido definitivamente da vida na zona das coxas, rodeada por três novelos de lã que o rótulo chamava agressivamente de "bruma etérea". Estava a suar. Mas aquele suor do buço, de respiração pesada, e estranhamente quente para o inverno. O meu marido, Mike, andava a rondar a ilha da cozinha, a mexer lentamente o café e a fingir não notar que eu estava a soluçar baixinho por causa de uma malha caída. Estava grávida de 34 semanas da Maya, a minha primeira filha, e tinha-me convencido de que, se não fizesse a sua roupa de saída da maternidade à mão, já estaria a falhar como mãe.

O instinto de fazer o ninho é uma loucura, sinceramente. Tinha passado a noite anterior a perder-me num buraco negro gigante no Pinterest sobre tricô para bebés — ou babys, como a minha sogra suíça escreve sempre nas suas mensagens super intimidantes de WhatsApp — e estava convencida de que precisava de ser uma Mãe Natureza capaz de fiar ouro a partir de lã crua. Queria que tudo fosse natural e puro, o que é hilariante, considerando que eu estava a sobreviver inteiramente à base de café descafeinado com sabor a terra molhada e a quaisquer bolachas moles que conseguisse encontrar no fundo da despensa.

Tinha entrado toda decidida numa retrosaria local muito chique e muito silenciosa, que cheirava imenso a lavanda e a julgamento. A senhora ao balcão, que se chamava provavelmente Brenda e que sabia perfeitamente que eu não fazia ideia do que estava a fazer, observou-me a vaguear pelos corredores. Fui atraída por uma mistura de angorá e mohair incrivelmente felpuda e super macia. Parecia uma verdadeira nuvem. Comprei o suficiente para fazer uma camisola, um gorro e uma manta, ignorando completamente o facto de ter custado mais do que o nosso orçamento mensal de supermercado.

O dia em que o meu pediatra arruinou a minha estética felpuda

Avançamos algumas semanas. A Maya nasce. Sobrevivemos àqueles primeiros dias desfocados e quase alucinogénicos da vida com um recém-nascido, e chega a altura da consulta das duas semanas. Visto-a com todo o orgulho com o gorro felpudo "bruma etérea" sobre o qual passei quarenta horas a agonizar. Achava que parecia um génio maternal.

O nosso pediatra, o Dr. Evans, olhou para ela e basicamente fez uma intervenção. Tirou suavemente o gorro da cabeça da Maya e olhou para mim com uma mistura de pena e preocupação médica. Murmurou qualquer coisa sobre o facto de os bebés experienciarem praticamente todo o mundo através da boca, e como estes fios lindos de fibra longa, como o mohair e o angorá, estão constantemente a largar pelinhos. O meu cérebro de pós-parto, incrivelmente frágil e privado de sono, começou imediatamente a visualizar a minha bebé de duas semanas a inalar uma bola de pelo como se fosse um gato.

Explicou-me que aquelas fibras soltas são, na verdade, um enorme perigo de asfixia e respiratório para um recém-nascido, o que faz todo o sentido quando se pensa nisso por mais de três segundos, mas quando se está grávida e a chorar numa loja de lãs, não se pensa em vias respiratórias. Só se pensa no quão giras vão ficar as fotografias no Instagram. Enfim, a questão é que deitei o gorro no caixote do lixo da clínica antes mesmo de sairmos do consultório. O Dr. Evans também se pôs a explicar que os recém-nascidos são péssimos a ser humanos e não conseguem controlar a sua própria temperatura corporal, o que significa que perdem calor pelas suas cabeças gigantes porque os seus termóstatos internos estão completamente estragados. Por isso, usar um gorro é clinicamente necessário — só não convém, lá está, que seja um felpudo a tentar sufocá-los.

Porque é que as cabeças dos recém-nascidos desafiam todas as leis da física

Então mudei para o algodão. Algodão seguro, inocente e que não larga pelo. E foi aí que aprendi sobre a física pura e aterradora das proporções de um bebé. Ninguém nos avisa sobre a densidade da cabeça de um bebé. Quando a Maya nasceu, a sua cabeça estava algures no percentil 90, o que significava que parecia basicamente um boneco de cabeça oscilante muito fofinho, mas muito zangado. Tinha passado semanas a seguir um modelo para uma camisola linda e detalhada no tamanho 50, a achar que lhe ia servir perfeitamente no primeiro mês.

A primeira vez que tentei vestir-lha depois do banho, achei legitimamente que ia partir a minha própria filha. O buraco do pescoço estava completamente rígido. Tinha rematado as malhas com demasiada força, por isso a gola não cedia absolutamente nada. Nada. Consegui enfiar os seus bracinhos agitados nas mangas, o que foi muito parecido com tentar enfiar esparguete molhado numa palhinha, e depois veio o evento principal: a cabeça. Puxei a camisola sobre a cara dela, e o tecido simplesmente... parou. Ficou completamente preso logo na ponte do nariz.

A Maya começou a dar um grito abafado, muito abafado, mas absolutamente furioso, a partir de dentro da caverna escura da camisola. Entrei imediatamente em pânico. Comecei a suar aquele mesmo suor do buço do chão da sala. Eu puxava o tecido para baixo, ela atirava os punhos para cima, e durante três intermináveis e aterradores minutos, a minha filha esteve presa numa camisa de forças de algodão biológico feita por mim. O Mike teve literalmente de correr para o quarto, avaliar a situação e ajudar-me a tirar lentamente a camisola pelas bochechas vermelhas e queimadas da fricção. Ficámos os dois ali sentados a arfar enquanto a Maya chorava.

Nem me façam falar das botinhas a condizer que lhe fiz, que ela pontapeou violentamente para o abismo do parque de estacionamento do supermercado em menos de três segundos, e eu simplesmente as deixei lá no asfalto porque estava demasiado cansada para me importar.

O "acidente" da fralda às 3 da manhã que destruiu a minha obra-prima

Se se quiserem poupar a chorar por causa de um bebé preso na roupa, dêem antes uma vista de olhos na coleção de roupa de bebé da Kianao, porque, honestamente, comprar coisas seguras e já feitas é uma forma de autocuidado. Mas, claro, na altura eu não sabia disso. Ainda estava determinada a tentar mais uma vez.

Decidi experimentar a lã de alpaca. É quente, não larga pelo como o mohair e é natural. Triciotei um casaquinho lindo. Demorei um mês. O rótulo da lã dizia "Lavar Apenas à Mão. Secar na Horizontal à Sombra." Eu li esse rótulo. Eu percebi esse rótulo. Mas compreender um rótulo às 14h00 de uma terça-feira é muito diferente de o compreender às 3h00 da manhã de um domingo, quando a nossa bebé acabou de ter um "acidente" com a fralda tão catastrófico que desafia as leis da biologia.

Estava em todo o lado. Pelas costas acima. Pelas pernas abaixo. E por toda a metade inferior do casaquinho de alpaca de herança familiar. Eu estava a funcionar com talvez duas horas de sono interrompido, os olhos ardiam-me e o cheiro era... bem. Olhei para as instruções de lavagem à mão. Olhei para a mancha amarelo-mostarda. Atirei o casaco para a máquina de lavar num ciclo intenso com água quente e voltei para a cama.

Na manhã seguinte, tirei da máquina uma peça de roupa que tinha encolhido e feltrado para um pedaço de tecido tão denso e minúsculo que podia servir confortavelmente num esquilo de tamanho médio. Era basicamente uma base de copos muito cara e muito rija. Foi esse o momento em que reformei oficialmente as minhas agulhas de tricô.

O que funciona realmente para vestir um mini-humano

Olhando para trás, para todo o desastre que foi tentar costurar e tricotar o meu caminho até à maternidade perfeita, aqui está a minha lista incrivelmente confusa e totalmente não científica das coisas que realmente aprendi sobre vestir um bebé:

• Trespasse é a salvação: Nunca, mas nunca, comprem ou façam algo que tenha de passar pela cabeça de um recém-nascido se puderem evitar. Os casacos traçados (Wickeljacken) são a melhor invenção da história da parentalidade, porque basta deitar o bebé, meter-lhe os bracinhos e dar o laço. Sem sufocos, sem gritos.
• A facilidade de lavagem é uma competência de sobrevivência: Se não conseguem atirar uma peça para a máquina de lavar a 40 graus enquanto estão meio a dormir, ela não pertence à vossa casa. Ponto final. Lavar à mão é um mito inventado por pessoas que têm amas.
• Comprem tamanhos bastante acima: Os bebés crescem tão depressa que chega a ser genuinamente ofensivo. Fazer ou comprar um tamanho 50 é um engano. Passem logo para o 64 ou 68 e arregacem as mangas para que possam usar a roupa por mais do que exatamente nove dias.
• A saliva é um ácido: Os bebés mordiscam e chucham em tudo. Nos punhos das camisolas, nas mantas, no nosso ombro. Os materiais têm de ser não tóxicos e totalmente seguros para serem chupados durante horas a fio.

Hoje em dia, eu externalizo as malhas grossas. Quando a Maya tinha cerca de seis meses e eu já tinha finalmente aceite que os meus dias de trabalhos manuais tinham ficado para trás, alguém nos ofereceu uma manta de malha em algodão biológico da Kianao. Não estou a exagerar quando digo que esta coisa se tornou o terceiro progenitor lá de casa. Usámo-la para a pôr de barriga para baixo, para passeios de carrinho num vento gélido, e para a embrulhar como um pequeno burrito bem apertado quando ela estava na fase de nascerem os dentes e furiosa com o mundo. É pesada o suficiente para proporcionar aquela pressão profunda e reconfortante, mas respirável o suficiente para que eu nunca me preocupasse com o facto de ela estar com demasiado calor.

Também descobri os casacos traçados em lã merino deles, que resolveram completamente a minha ansiedade em relação a cabeças gigantes. Apertam de lado. Podem ser lavados na máquina. Controlam a temperatura sem fazer com que os meus filhos transpirem na roupa interior. Comprei três de tamanhos diferentes para o Leo antes sequer de ele nascer, porque tinha aprendido a lição. Ah, e também comprei um dos mordedores de silicone deles mais ou menos na mesma altura. É porreiro, faz exatamente o que é suposto fazer, mas a Maya usava-o sobretudo como uma arma para bater agressivamente no cão, por isso tivemos de o esconder atrás do micro-ondas.

Se há algo que quero que retenham dos meus esgotamentos mentais dos primeiros tempos de maternidade, é que o vosso bebé não quer saber se fizeram a sua roupa com as vossas próprias mãos. Não querem mesmo saber. Importam-se, sim, que estejam quentinhos, que o tecido não lhes arranhe a pele com tendência para o eczema, e que possam mastigar agressivamente as próprias mangas em paz. Por isso, perdoem-se. Pousem as agulhas de bambu. Bebam o vosso café frio. E deixem outra pessoa fazer o trabalho.

Se estão prontos para passar a fase das lágrimas e ir diretamente para as coisas boas, seguras e respiráveis, espreitem aqui a coleção completa de bebé da Kianao.

As perguntas confusas que toda a gente me faz sobre isto

A lã é mesmo segura para a pele nua de um recém-nascido?

Ok, isto depende totalmente da lã. Se for aquela lã virgem a picar do sótão da vossa avó, absolutamente não, o vosso bebé vai ficar cheio de borbulhas e chorar a noite toda. Mas a lã Merino de alta qualidade é incrivelmente fina e suave. O meu pediatra recomendou-a genuinamente porque afasta a humidade da pele. Certifiquem-se apenas de que é biológica certificada ou OEKO-TEX, para que não fiquem tintas químicas estranhas na lã, porque, mais uma vez, eles vão tentar comê-la.

Preciso mesmo de evitar as camisolas fechadas por completo?

Quer dizer, não têm de o fazer, mas para quê fazerem isso a vocês próprios? Até eles conseguirem segurar na própria cabeça e meio que ajudar a passar os braços pelos buracos (o que demora meses), as camisolas de enfiar pela cabeça são apenas um pesadelo logístico. As golas envelope (aquelas dobras nos ombros dos bodies) são aceitáveis porque esticam imenso, mas as camisolas de trespasse são, honestamente, a única coisa que me impediu de ter um ataque de pânico na hora de vestir.

O que faço se tiver uma nódoa enorme numa peça de malha bonita?

Antes de mais, solidariedade. Em segundo lugar, passem imediatamente por água fria — nunca quente, pois o quente fixa a proteína do cocó ou do bolsar mesmo nas fibras. Costumo usar um sabão de fel suave, esfregar com muito cuidado (não esfreguem com força, senão a lã feltrará) e deixar atuar um pouco antes de deitar na máquina num ciclo frio para lãs. Se a nódoa não sair, parabéns, passaram a ter uma camisola "só para brincar".

Os fios de acrílico são uma boa opção, já que são fáceis de lavar?

Ugh, eu costumava comprar acrílico porque era barato, mas é literalmente só plástico fiado. Não respira absolutamente nada. Uma vez vesti ao Leo uma camisola gira de acrílico para uma foto de família e, quando lha tirei, vinte minutos depois, ele estava a escorrer em suor e furioso. Optem por fibras naturais como o algodão e a lã merino sempre que puderem, facilita imenso a regulação da temperatura dos seus corpinhos.