Três Reis Magos e o Molde do Bebé: Mitos de Hollywood e Gesso

São 3:14 da manhã e estou a ver três atores canadianos impecavelmente arranjados a tentar perceber como funciona uma fralda, enquanto o meu ombro esquerdo absorve lentamente uma quantidade assustadora de puré de cenoura. Estou a rever o sucesso natalício da Hallmark, Três Reis Magos e um Bebé, totalmente contra a minha vontade, porque uma das minhas filhas gémeas decidiu que o sono é uma conspiração inventada pelos adultos para lhe roubar a alegria.

O filme é uma autêntica obra-prima da ficção científica doméstica. Sugere que três homens adultos podem ser completamente destruídos pela logística de manter um único bebé vivo durante alguns dias. Eu tenho duas. Meninas gémeas. Caçam em matilha. Se eu tivesse três adultos funcionais nesta casa agora mesmo, formaríamos uma falange romana e reconquistaríamos a sala de estar.

O delírio das fraldas para adultos

Preciso de falar sobre a cena das compras, porque tem-me incomodado há cerca de dois anos. Um dos irmãos vai à farmácia e compra, acidentalmente, fraldas para incontinência de adultos em vez de fraldas para recém-nascidos. O filme tenta fazer disto uma grande comédia, esperando que acreditemos que a embalagem de um produto para a fraqueza da bexiga de um homem de noventa quilos é, de alguma forma, indistinguível de um pacote de fraldas Dodot tamanho um.

Lamento, mas de todo. Quando somos pais de primeira viagem, privados de sono ao ponto de ocasionalmente vermos gatos fantasmas a atravessar paredes, podemos fazer algumas coisas completamente desequilibradas. Podemos pôr o comando da televisão no frigorífico. Podemos deitar sumo de laranja no nosso café preto por engano. Podemos tentar destrancar a porta de casa com o cartão da biblioteca. Mas não confundimos material médico geriátrico com artigos para bebés.

Nós ficamos obcecados com o corredor dos bebés. Decoramo-lo. Sabemos exatamente onde estão as toalhitas com 99% de água em relação àquelas que cheiram a lavanda artificial. A ideia de que um adulto funcional pegaria simplesmente num enorme saco de fraldas-cueca para adultos e pensaria: "Sim, isto vai de certeza servir num ser humano de três quilos", é profundamente insultuosa para o trauma partilhado que é uma ida à farmácia a meio da noite.

Enfim, o filme termina com toda a gente a aprender uma valiosa lição sobre vulnerabilidade em cerca de noventa minutos, que é mais ou menos o tempo que levo a enfiar as duas miúdas nos seus fatos de neve.

A aterradora realidade do mercado das recordações

Mas a parte engraçada de pesquisar online pelos atores desse filme é esta. Escrevemos a nossa pesquisa, a tentar lembrarmo-nos onde mais vimos o tipo que faz de bombeiro, e o algoritmo por vezes confunde-se com os termos. Por causa da palavra "elenco" (cast em inglês), decide que não estamos à procura de um filme. Pensa que estamos à procura de um autêntico e literal molde de gesso para bebés.

Ou seja, aqueles kits de gesso faça-você-mesmo em que enfiamos o pé de um bebé num balde de pasta para criar uma recordação em 3D para a lareira.

A nossa enfermeira de saúde materna — uma mulher escocesa formidável que uma vez me disse que a minha técnica para embrulhar as bebés parecia uma situação com reféns — avisou-me especificamente sobre estas coisas. A mãe da minha mulher tinha-nos comprado um kit de pegadas para as gémeas, e quando mencionei o assunto casualmente durante uma consulta de rotina, a enfermeira fulminou-me com um olhar gélido por cima dos óculos.

Aparentemente, se usarmos gesso comum de Paris diretamente na pele humana, ocorre uma reação química exotérmica. Pelo que consegui decifrar numa espiral de pânico no Reddit a meio da noite, o gesso atrai água para a sua estrutura cristalina e basicamente coze enquanto seca. O que percebi vagamente da química disto é que pode atingir temperaturas suficientemente altas para causar queimaduras térmicas de terceiro grau na pele fina como papel de um bebé em questão de minutos. A internet está cheia de autênticas histórias de terror de pais bem-intencionados que acabam na unidade de queimados das urgências por terem comprado gesso de artesanato barato em vez de um kit adequado.

Temos basicamente de deitar qualquer kit que contenha gesso industrial diretamente no caixote do lixo e procurar antes os que usam alginato, que é aquela coisa de algas marinhas estranha e com aspeto de borracha que os dentistas usam para fazer moldes de dentes, assumindo que queremos que o nosso filho fique com os dedos dos pés todos. Misturamos o pó de algas com água, transforma-se numa gosma roxa e mantém-se completamente frio. Mergulhamos lá o pé, distraímos a criança com uma tortita de arroz para que não dê um pontapé na tigela, esperamos noventa segundos e deslizamos o pé para fora. Só então, quando o bebé for evacuado em segurança para o outro lado da sala, é que deitamos o gesso verdadeiro para dentro do molde de borracha.

Calçado para os completamente imóveis

Por falar em pés pequeninos, falemos sobre como os vestir. A internet adora vender-nos coisas para as extremidades inferiores de um bebé que não fazem o mais pequeno sentido lógico. Peguemos nos sapatos, por exemplo. Antes de saberem andar, os bebés não precisam de sapatos. São essencialmente bolinhas imóveis feitas de exigências. Eles não fazem viagens para o trabalho.

Mas admito, a contragosto, que quando tivemos de levar as miúdas a um casamento de família, cedi à pressão social de ter os pés das bebés descalços e arranjei um par de Sapatilhas de Bebé para as fotos. Serão estritamente necessárias para um ser humano que viaja exclusivamente de carrinho e sendo carregado como um saco de batatas? Obviamente que não. O seu filho vai passar metade da tarde a tentar mastigar os atacadores? Quase de certeza.

Mas, na verdade, têm uma sola macia e flexível, o que significa que não estão a esmagar dedos em desenvolvimento em formas não naturais como algumas das monstruosidades rígidas que andam por aí. Ficaram com um ar vagamente digno no retrato de família antes de uma das miúdas perceber imediatamente como atirar os dela para uma fonte decorativa ali perto. São giras, não prejudicam o desenvolvimento do pé e, se os conseguir manter calçados durante mais de vinte minutos, merece uma medalha.

Afastar-se do barulho

Voltando por um momento à versão de Hollywood da parentalidade. Há exatamente uma parte nesse filme que soa realmente a verdade, que é quando a mãe admite que estava completamente sobrecarregada, em total exaustão, e teve simplesmente de se afastar por um minuto.

Quando as gémeas tinham cerca de quatro meses, orquestraram um evento de gritos sincronizados que durou sensivelmente da hora de jantar até à meia-noite. Eu andava de um lado para o outro no corredor a segurar em ambas, a suar em bica, sentindo o meu ritmo cardíaco a atingir números alarmantes. O meu pediatra tinha mencionado uma vez, com aquela voz enlouquecedoramente calma que os médicos usam quando parecemos estar a morrer, que se sentirmos que estamos a dar em doidos, basta pousá-las.

Parece profundamente antinatural ignorar um bebé a chorar, mas deixá-los choramingar em segurança no berço durante cinco minutos enquanto nos fechamos na casa de banho, ligamos a torneira de água fria e ficamos a olhar o vazio nos nossos próprios olhos encovados no espelho é infinitamente melhor do que qualquer coisa que aconteça quando o nosso cérebro entra em curto-circuito devido à privação de sono.

Sabem o que realmente ajuda a preservar a minha sanidade hoje em dia? Táticas de distração que não envolvam um ecrã a piscar cores primárias a cem frames por segundo. Passámos por três horríveis tapetes de atividades de plástico diferentes que tocavam versões eletrónicas estridentes de "Na Quinta do Tio Manel" até eu ter genuinamente vontade de enfiar o pé pela grelha do altifalante.

Acabámos por deitar as máquinas de ruído de plástico para o lixo e arranjámos o Ginásio de Atividades Urso e Lama, e foi como se alguém tivesse finalmente baixado o volume de toda a nossa sala. Estou um pouco obcecado com esta coisa. É apenas uma estrutura em A de madeira minimalista com um urso e um lama em crochê pendurados, mas as miúdas interagem mesmo com ele, em vez de ficarem a olhar passivamente como minúsculos zombies para um ecrã a piscar.

A madeira tem um peso real. Quando batem nas contas de madeira, tudo balança para trás com um arco físico previsível. Ensina-lhes causa e efeito de uma forma que um botão de plástico que aciona uma sirene pré-gravada simplesmente não consegue. Além disso, não parece que ocorreu uma explosão de cores primárias no meio da nossa sala de estar, e quando inevitavelmente vomitam na estrutura, basta limpar a madeira com um pano húmido.

Se também está a dar em doido aos poucos rodeado de lixo de plástico a pilhas que toca música espontaneamente a meio da noite, talvez queira pisá-los discretamente e de forma acidental-mas-propositada, e explorar antes alguns verdadeiros brinquedos sustentáveis para bebé.

Peças essenciais de guarda-roupa para negociações hostis

E se está a tentar vestir um bebé enquanto ele se debate no fraldário como um crocodilo a executar o "rolo da morte", tem de abandonar qualquer peça de roupa que exija uma verdadeira coordenação mão-olho. Os tipos no filme, de alguma forma, mantinham aquele bebé com roupas imaculadas, complexas e com várias camadas.

Na vida real, dependo quase inteiramente de coisas como o Macaquinho de Bebé Orgânico Henley porque só tem três botões. É só enfiar-lhes as pernas, apertar o peito e já está, antes de conseguirem executar um rolamento lateral para fora da mesa. É 95% de algodão biológico, o que impede que o eczema deles ataque, mas são os 5% de elastano que fazem todo o trabalho pesado quando estamos a tentar enfiar uma coxa gordinha através de um buraco num ângulo estranho. Não quero saber da moda; quero saber do facto de que reduz significativamente o tempo que passo a tentar encaixar molas de pressão microscópicas no escuro enquanto alguém me pontapeia a garganta.

A parentalidade é um negócio incrivelmente caótico. Não é um filme de televisão por cabo cintilante onde o cão ajuda a ir buscar o pó de talco e os irmãos charmosos aprendem a expressar os seus sentimentos reprimidos à volta de um biberão de leite morno. É pegajoso, é barulhento e por vezes envolve investigar as propriedades térmicas do extrato de algas marinhas só para garantir que não mutilamos acidentalmente as nossas crias em nome de uma prenda gira para os avós.

Se está pronto para atualizar o seu kit de sobrevivência com coisas que funcionam genuinamente no mundo real, dê uma vista de olhos na nossa coleção de essenciais biológicos mesmo aqui.

Perguntas a que infelizmente estou qualificado para responder

Os kits de moldes de gesso para mãos faça-você-mesmo são mesmo perigosos?

Se colocar gesso de Paris diretamente na pele de um bebé, sim, sem dúvida. O gesso aquece quimicamente à medida que seca — por vezes ficando quente o suficiente para causar queimaduras térmicas graves. Verifique sempre de que material é feito o molde. Se não for alginato, deite-o diretamente no caixote do lixo mais próximo.

Pode-se colocar alginato diretamente na pele do bebé?

Normalmente sim. É feito principalmente de algas marinhas e é o mesmo material que os dentistas usam para fazer moldes dos seus dentes. Seca completamente a frio e parece borracha molhada. Mesmo assim, não os deve deixar sem supervisão, principalmente porque as minhas gémeas tentaram imediatamente comê-lo, mas não os vai queimar.

Qual é então a forma mais segura de obter uma pegada?

Se não se quer meter com misturas químicas, use apenas uma almofada de tinta não tóxica. Agora fazem umas fantásticas almofadas "sem tinta" em que o lado da tinta fica voltado para o papel, pelo que o pé do bebé só toca numa película de plástico limpa. Obtém a impressão e não tem de passar os três dias seguintes a tentar esfregar tinta preta debaixo das unhas de um bebé irrequieto.

A exaustão de quem cuida (burnout) é tão repentina como parece nos filmes?

Apanha-nos de surpresa, e de repente está em todo o lado ao mesmo tempo. Achamos que estamos a lidar bem com quatro horas de sono intermitente, e depois deixamos cair uma colher e subitamente damos por nós a chorar na cozinha. Se sentir a raiva ou o pânico a borbulhar, coloque o bebé num local seguro, como o berço, e saia do quarto. Cinco minutos de choro não lhes vão fazer mal, mas levar-se além do seu ponto de rutura fará.

O meu bebé vai mesmo brincar com um ginásio de madeira?

Eu também não acreditava até ver. Os bebés ficam facilmente sobre-estimulados por luzes a piscar e ruídos artificiais. O simples contraste da madeira, o estalido silencioso das contas e as texturas suaves dos animais em crochê prendem a sua atenção durante muito mais tempo porque têm realmente de interagir com o brinquedo, em vez de ficarem apenas passivamente a vê-lo piscar para eles.