Quando o Leo tinha cerca de dois anos e meio, o seu vocabulário consistia basicamente em "não", "cão" e num grunhido agressivo que significava que queria mais bolachas. Escusado será dizer que eu estava a dar em doida com isto.

Então, estou de pé na cozinha, lá para as 7 da manhã de uma terça-feira, a usar umas calças de fato de treino cinzentas horríveis com uma nódoa permanente de iogurte na coxa esquerda, a beber um café que já tinha arrefecido há uma hora. Mandei mensagens a três pessoas diferentes sobre a fala dele e recebi três conselhos completamente diferentes em dez minutos.

A minha mãe respondeu imediatamente: "Tens de comprar aqueles cartões de aprendizagem a preto e branco e praticar com ele trinta minutos por dia, li isso num artigo."

O meu vizinho gritou do outro lado da cerca enquanto eu deixava o cão ir à rua: "Os rapazes são mesmo preguiçosos! O meu sobrinho não falou até aos quatro anos e agora é contabilista, não te preocupes com isso."

E a minha amiga Sarah, que por acaso é terapeuta da fala, mandou-me esta mensagem que não fazia sentido nenhum: "Transforma isso num jogo. Põe-no a dizer lengalengas estranhas com consoantes difíceis. Como aquela velha lengalenga em inglês, o 'rubber baby buggy bumper' (um pára-choques de borracha de um carrinho de bebé). Faz isso na banheira."

Espera, o quê? Fiquei a olhar para o telemóvel. Um pára-choques de borracha para um carrinho de bebé? Já não ouvia essa frase desde que vi um filme qualquer dos anos 90 quando era miúda. E, honestamente, isso fez-me entrar numa daquelas espirais ridículas de pesquisa para tentar perceber se era apenas um aquecimento vocal para miúdos do teatro ou um objeto físico real que eu supostamente devia ter. Porque quando se é uma mãe ansiosa a funcionar com quatro horas de sono, é óbvio que se vai passar uma hora a pesquisar lengalengas no Google em vez de dobrar a roupa.

A situação da ginástica oral

Acabei por perguntar à nossa pediatra sobre toda esta perspetiva da terapia da fala na consulta de rotina seguinte do Leo. Ela é uma daquelas mulheres maravilhosamente exaustas que tem sempre marcas de caneta na bata e juro que bebe mais café do que eu. Senti-me tão estúpida só por tocar no assunto.

Ela basicamente riu-se e disse-me que, sim, os terapeutas da fala pediátricos adoram mesmo essas velhas frases repetitivas. Qualquer coisa sobre como os sons "b" e "p" obrigam as crianças a usar os lábios de uma forma muito específica. Sons bilabiais? Acho que foi assim que lhes chamou, embora eu provavelmente esteja a dar cabo da explicação científica da coisa. Mas a questão dela era que, quando uma criança pequena tenta dizer rapidamente uma série de palavras pesadas e cheias de consoantes de seguida, estão basicamente a fazer CrossFit para os músculos da boca.

Não podemos simplesmente dizer a uma criança de dois anos para articular bem as palavras, certo? Eles vão apenas olhar para nós como se fôssemos idiotas e atirar-nos um cereal à testa. Mas se transformarmos isso num jogo — se nos sentarmos no chão da casa de banho enquanto eles estão a chapinhar água por todo o lado e os desafiarmos a dizer algo disparatado muito depressa — eles vão tentar. O Leo achou que a coisa mais engraçada do mundo era cuspir os sons "b". Parecia o motor de um barco a engasgar-se.

De qualquer forma, a questão é que resultou mesmo pô-lo a praticar mexer a boca de forma diferente, mesmo que ele parecesse completamente desequilibrado a fazê-lo.

O dia em que a Maya comeu o carrinho

Mas aqui está a parte mais engraçada de tudo isto. Embora a frase da lengalenga seja agora maioritariamente apenas um truque de fala, um pára-choques de borracha para um carrinho de passeio (o famoso buggy bumper) é um objeto físico real. E o pára-choques? É aquela barra de proteção que atravessa a parte da frente do assento.

The day Maya ate the stroller — The Real Rubber Baby Buggy Bumper Meaning (And Why We Care)

Eu nem sequer tinha pensado na tradução literal da frase até a Maya, a minha filha mais nova, se transformar num verdadeiro castor aos oito meses de idade.

Tínhamos este carrinho ridiculamente caro que o meu marido Dave insistiu que precisávamos porque tinha "suspensão todo-o-terreno" ou algo do género, como se fôssemos fazer rali até ao supermercado. A barra de proteção à frente estava coberta por uma daquelas espumas EVA pretas e suaves. Era suposto ser ergonómica para que o bebé se pudesse agarrar a ela.

Bem, estávamos a passear pelo parque numa tarde. Estava um tempo maravilhoso, eu sentia-me incrivelmente bem arranjada, e olhei para baixo para o carrinho.

A Maya tinha a boca completamente enrolada à volta da barra de proteção.

Ela não estava apenas a descansar a cara na barra. Estava a roê-la. Como um animal selvagem a tentar abrir caminho para fora de uma armadilha a tiro de dente. E antes que eu conseguisse sequer parar o carrinho, ela afastou-se e vi um pedaço minúsculo, perfeitamente com o formato dos dentes da Maya, a faltar na espuma preta. Ela engoliu-o. A minha filha comeu o carrinho.

Entrei em pânico absoluto. Liguei para o Centro de Informação Antivenenos do banco de jardim enquanto o Dave pesquisava freneticamente no telemóvel "espuma de carrinho de bebé é tóxica". O operador do centro antivenenos, que definitivamente já lidou com coisas muito piores, apenas suspirou e disse-me que ela ia ficar bem, que aquilo ia passar e para, simplesmente, não a deixar comer o resto do carrinho.

Por isso, sim. Barras de proteção. São uma coisa real e os bebés adoram absolutamente destruí-las.

Como impedir que o seu filho coma o carrinho

Depois do incidente com a espuma, percebi que tinha de cobrir aquela barra ou distraí-la completamente dela. Dá para comprar aquelas capas com fecho para colocar por cima, mas honestamente, ficam cheias de baba e leite ressequido e é preciso estar constantemente a lavá-las de qualquer maneira.

O que resultou genuinamente foi prender coisas à barra para que ela mordesse isso em vez da espuma cara. Há algumas coisas que sobrevivem realmente a esta fase.

  • Fitas para chupetas: Não para as chupetas, mas para prender verdadeiros brinquedos de morder à barra para que não os atirem para a lama de quatro em quatro segundos.
  • Mordedores de silicone dedicados: Estes são um salva-vidas. É preciso algo completamente indestrutível.
  • Livros de tecido: Aqueles que fazem barulho de papel amachucado e têm umas pequenas argolas de plástico agarradas.

A minha coisa favorita para prender à barra do carrinho era este Mordedor Rolo de Sushi. Oiçam, eu normalmente não quero saber do aspeto das coisas de bebé, porque a minha casa já é uma confusão caótica de cores primárias, mas isto tem mesmo muita piada. Tem o formato de uma pequena peça de sushi nigiri. Tem uma carinha kawaii adorável pela qual a Maya estava obcecada.

Eu basicamente enrolava uma fita de brinquedos à volta da barra de proteção do carrinho e prendia-lhe o mordedor de sushi. Como é feito de silicone de grau alimentar, é denso o suficiente para ela o poder morder com a força que quisesse sem se desfazer como aconteceu com a espuma. Além disso, quando chegávamos a casa, eu simplesmente tirava-o da fita e enfiava-o na prateleira de cima da máquina de lavar loiça. Sobreviveu basicamente a um ano inteiro de tentativas de destruição por parte dela, e ainda o temos algures no fundo de uma caixa de brinquedos.

Expectativas realistas para coisas bonitas

Já que estamos a falar de brinquedos e equipamentos e das coisas que compramos para os nossos filhos, tenho de ser completamente honesta sobre a tendência dos brinquedos de madeira com estética apelativa.

Realistic expectations for beautiful things — The Real Rubber Baby Buggy Bumper Meaning (And Why We Care)

Eu caio nisso sempre. Antes de a Maya nascer, convenci-me de que ia ser uma daquelas mães minimalistas. Daquelas cujos quartos de bebé parecem uma floresta escandinava. Nada de plásticos barulhentos, nada de luzes a piscar.

Comprei este Ginásio de Bebé em Madeira com Animais. E honestamente? É objetivamente lindo. Tem um pequeno elefante e um pássaro de madeira pendurados, e tem um toque super suave e agradável nas mãos. Fica incrivelmente chique no meio de um tapete na sala de estar.

Mas aqui está a realidade sobre os bebés: eles são caóticos. A Maya ficava deitada debaixo daquele ginásio de madeira natural e lindíssimo a olhar tranquilamente para o pequeno elefante durante, exatamente, dez minutos. Eram dez minutos gloriosos em que eu podia beber o meu café quente. Mas depois ela rebolava e tentava desesperadamente gatinhar em direção a um pedaço de fita-cola de uma encomenda da Amazon amarrotada no chão. Ou para o sapato sujo do Dave.

O ginásio de madeira é uma coisa muito adorável e calmante para ter naqueles primeiros meses antes de eles começarem a mexer-se. Não os sobrestimula. Mas não esperem que magicamente faça o vosso filho ignorar o mundo barulhento e irritante à sua volta. É apenas uma peça de equipamento muito agradável para uma janela de tempo muito específica. Na verdade, quando ela ficou mais velha, tirei as argolas de madeira do ginásio e atei-as à barra de proteção do carrinho. Ela gostava de bater com elas contra a estrutura para fazer barulho, o que era incrivelmente irritante para mim, mas mantinha-a feliz na fila da caixa do supermercado.

Procuram coisas que são realmente seguras para o vosso filho pôr na boca? Descubram a coleção de mordedores de silicone aqui antes que a vossa criança decida dar uma trinca no carrinho de passeio.

O regresso da borracha

O mais engraçado de toda esta história da lengalenga é que a parte da borracha é exatamente o que queremos quando se trata de coisas para bebés. Suave, flexível, mastigável.

Quando o Leo cresceu, afastámo-nos dos mordedores de silicone e começámos com os blocos de construção. Mas se alguma vez pisaram um bloco de construção de plástico duro com os pés descalços às 2 da manhã a caminho da casa de banho, sabem que é um nível de inferno que eu não desejaria a ninguém.

Acabei por descobrir estes Conjuntos de Blocos de Construção Suaves para Bebé que são literalmente feitos de borracha macia. São maleáveis. Podemos pisá-los e não ficamos com o pé empalado. Têm pequenos números e animais em relevo nas partes laterais.

O Leo adorava-os porque podia atirá-los pela sala e eles batiam nas paredes sem amassar o pladur. Eu adorava-os porque podia, literalmente, atirá-los para a banheira com ele. Eles flutuam. E como ele ainda estava na sua fase de terapia da fala, sentávamo-nos na casa de banho, empilhávamos os blocos de borracha na borda da banheira, e eu obrigava-o a fazer os sons "b" sempre que ele atirava um para a água.

Bloco de borracha. Pumba. Splash.

É tão estranho como a parentalidade dá estas voltas completas. Começamos a stressar com uma frase qualquer que uma amiga nos mandou por mensagem, e três anos depois estamos sentadas num tapete de casa de banho rodeadas de blocos de borracha flutuantes, apenas a tentar fazer com que o nosso filho articule bem as palavras.

Por isso, da próxima vez que alguém vos der um conselho estranho, ou vos disser que o vosso filho já devia estar a recitar Shakespeare aos dois anos de idade, ignorem-nos. Vão beber um café. Deixem a vossa criança mastigar um rolo de sushi em silicone. Vai ficar tudo bem.

Prontos para atualizar o equipamento do vosso bebé com coisas que eles possam mastigar em segurança? Explorem a coleção de ginásios e brinquedos da Kianao para encontrar opções naturais e seguras que não vos vão causar um ataque de pânico no parque.

Algumas perguntas que me fazem sobre toda esta confusão

A frase do "pára-choques de borracha do carrinho de bebé" é mesmo usada em terapia da fala real?

Sim, aparentemente é mesmo! A minha pediatra disse que os terapeutas da fala usam-na porque está cheia de consoantes bilabiais (os sons B e P onde os lábios batem um no outro). Isso obriga uma criança pequena a sobre-articular e trabalhar muito os músculos da boca. Senti-me uma idiota a dizer isso na banheira com o Leo, mas genuinamente fê-lo focar-se na forma como os seus lábios se moviam, em vez de se limitar a grunhir para mim.

Os carrinhos modernos ainda têm barras de proteção?

Têm, mas agora chamamos-lhes apenas barras de proteção frontais. É aquela barra que encaixa horizontalmente no assento. Não servem para impedir que a criança caia — é para isso que serve o arnês, por favor apertem os cintos dos vossos filhos — mas dão ao bebé algo a que se agarrar. E, infelizmente, algo para morder.

A espuma da barra do carrinho é tóxica se o meu filho a comer?

Oh meu Deus, o pânico que eu senti quando a Maya comeu a espuma do carrinho da Uppababy. A maioria dos carrinhos modernos topo de gama usa espuma EVA não tóxica, por isso, se o vosso filho engolir um pedaço minúsculo, o centro de informação antivenenos costuma dizer-vos que isso vai simplesmente passar pelo sistema digestivo. Mas, obviamente, não querem que eles façam disso uma refeição. Se o vosso filho é dado a trincas, comprem uma capa de couro para a barra ou prendam um mordedor de silicone na zona onde eles mais gostam de mastigar.

Como limpo um mordedor de silicone depois de ter andado a arrastar no chão?

A melhor parte do silicone de grau alimentar é que podem, no fundo, fervê-lo. Quando o mordedor de sushi acabava inevitavelmente no chão de uma casa de banho pública (o meu verdadeiro pesadelo), eu simplesmente trazia-o para casa, lavava-o com detergente da loiça e metia-o na prateleira de cima da máquina de lavar loiça no ciclo de higienização. Não dá para fazer isso com os materiais de borracha mais antigos, porque acabam por se desfazer, mas o silicone é praticamente indestrutível.

Os brinquedos de madeira são genuinamente melhores ou são apenas uma moda?

Atenção, eu adoro o aspeto deles. Não precisam de pilhas, não tocam aquela canção eletrónica horrível que fica presa na cabeça durante dias e são lindos. Mas são pesados. Se o vosso filho tem tendência para atirar coisas à vossa cabeça, um bloco de madeira magoa. Acho que uma mistura é o ideal — um ginásio de madeira bonito para quando são muito pequeninos e apenas ficam a olhar para as coisas, e blocos de borracha macia para quando se tornam pequenas crianças caóticas que atiram tudo pelo ar.