Bomba Nuclear vs Bebé com Tosse: Carta a Mim Própria de Madrugada

Querida Jess de há seis meses. Neste momento estás sentada no linóleo frio e barato da casa de banho principal com o chuveiro no máximo de água quente, a fazer descolar o papel de parede bege do pladur, enquanto embalas um bebé de seis meses, suado e zangado, que soa exatamente como uma foca que fuma que nem uma chaminé. Cheiras a leite materno azedo, a desespero e àquela pomada esquisita de ervas para o peito que compraste em pânico na Walgreens. As encomendas do Etsy que devias ter embalado hoje à noite estão em cima da mesa de jantar, totalmente esquecidas, porque o teu cérebro está a falhar por completo.

O meu sobrinho adolescente mostrou-me recentemente uma piada ridícula na internet sobre uma explosão apocalíptica num frente a frente com um bebé doente e, ao estar ali sentada no escuro, finalmente percebi o humor negro da coisa. Porque, neste momento, os teus instintos maternos estão a encarar um pequeno ruído no peito como uma ameaça literal do fim do mundo, e tu estás presa bem no centro da explosão da tua própria ansiedade implacável. Vou ser muito sincera contigo: as próximas noites vão ser incrivelmente difíceis, mas tu não vais dar cabo deste miúdo, e ele não vai dar cabo de ti.

As Curas Fantasma da Farmácia

Eu sei o que fizeste hoje mais cedo. Prendeste o bebé na cadeira do carro, conduziste vinte minutos até à cidade e ficaste no corredor de bebés da farmácia, simplesmente a olhar para as prateleiras de caixas coloridas. Há toda uma indústria construída à custa de pais com privação de sono que estão dispostos a entregar os seus cartões de débito por uma cura milagrosa que não existe.

Aqui está a coisa mais exasperante desse corredor: quase nada do que lá está pode, de facto, ser dado ao teu filho. A FDA aparentemente decidiu que os medicamentos para a constipação para bebés com menos de quatro anos são um perigo enorme, o que eu respeito totalmente, mas então por que razão é permitido a estas empresas colocarem um ursinho sorridente numa caixa de água homeopática de agave e cobrarem-nos doze dólares por isso? É um esquema autêntico. Compraste três tipos diferentes de xarope natural, e tudo o que fizeram foi fazer com que a próxima explosão da fralda dele cheirasse levemente a uvas artificiais. Para de desperdiçar a tua margem de lucro do Etsy em água com açúcar, deita fora aquele tubo nasal de plástico esquisito que exige que chupes o ranho com a tua própria boca, porque é absolutamente nojento, e simplesmente aceita que este vírus vai ficar mais tempo do que o desejado.

Quando o Médico Realmente se Importa

Amanhã, vais ligar em pânico para a linha de atendimento permanente do pediatra. Eu sei disso porque tu és eu, e o nosso filho mais velho, o Jackson, é um exemplo vivo e ambulante da rapidez com que o cérebro de uma mãe pode entrar em espiral. Lembras-te quando o Jackson tinha oito meses, apanhou uma tosse e fomos com ele para as urgências à meia-noite, no meio de uma verdadeira tempestade de gelo no Texas? Tivemos de pagar um copagamento gigantesco de 800 dólares, ele sorriu de forma radiante para a enfermeira da triagem, parou completamente de tossir no exato segundo em que passámos pelas portas automáticas e tentou comer uma revista do hospital.

Quando finalmente conseguires falar com a Dra. Miller ao telefone sobre a tosse do bebé, ela vai parecer incrivelmente cansada, mas também estranhamente calma. Ela disse-me algo que realmente ficou gravado no meu cérebro cansado: não se deve olhar para a garganta deles ou ouvir o volume do ruído, olha-se sim para as costelas deles. Tem a ver com retrações; se eles estiverem com dificuldade em puxar o ar, a pele entre as suas pequenas costelas é sugada para dentro com força, como se estivessem a tentar beber um batido espesso por uma palhinha de papel esmagada. Ela também disse que se os lábios ou a área à volta da boca dele ficarem com uma cor arroxeada tipo mirtilo, ou se ele tiver menos de dois meses e estiver a arder em febre, aí sim deves pôr-te no carro. Caso contrário, ela basicamente deu a entender que os pulmões dos bebés têm de aguentar a inflamação sozinhos, o que parece totalmente injusto para todos os envolvidos.

O Protocolo do Suor e do Ranho

Uma vez que não podemos drogá-los para dormirem, terás de recorrer à guerra ambiental. É aqui que as tuas escolhas de roupa se vão virar contra ti. Quando levas um bebé febril e a tossir para uma casa de banho que imita uma floresta tropical, seja qual for o pijama fofinho de forro polar sintético em que o vestiste, vai transformar-se num miserável fato de sauna suado. Ele vai gritar mais alto, ficar mais quente, e tu vais acabar por despi-lo completamente de qualquer forma.

Faz um enorme favor a ti mesma e veste-lhe apenas o Body Sem Mangas de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Esta é, sinceramente, a minha peça favorita na gaveta dele neste momento. Custa cerca de dezasseis dólares, o que é completamente razoável para o meu orçamento apertado, e é feito de um algodão orgânico sem tingimento que respira a sério. Quando estávamos sentadas no chão da casa de banho às 3 da manhã, acabei por usar a aba do ombro deste exato body para limpar um enorme fio de muco do queixo dele, porque o tecido é tão macio que não deixa aquelas marcas vermelhas de fricção zangadas na cara. Os tecidos sintéticos apenas retêm o calor e a humidade, deixando uma criança doente infinitamente mais miserável.

Se estás neste momento a renovar o quarto do bebé para ser um pouco menos tóxico e muito mais prático, talvez devesses espreitar a coleção de bebé orgânica da Kianao para encontrar peças que funcionam a sério com a temperatura corporal flutuante de um bebé doente.

Os Remédios Caseiros Radicais da Avó

A mãe vai ligar-te amanhã. Ela vai perguntar pelo seu "netinho querido" e depois vai atirar-se imediatamente para os exatos mesmos conselhos que te deu nos últimos cinco anos. Que Deus a abençoe, eu amo a mulher que me criou, mas não vou esfregar cebola crua nos pés do meu bebé e pôr-lhe meias por cima. Não vou mesmo fazer isso. Não me interessa se a tia-avó dela jurava a pés juntos que isso puxava as toxinas do fígado ou algo parecido, lá em 1952. A minha casa já cheira a leite bolsado e a café velho; não precisamos de acrescentar a este cenário um aroma a sandes de charcutaria.

Ela também vai dizer-te para o besuntares no peito com aquela vaselina mentolada e gordurosa. A Dra. Miller disse-me especificamente da última vez que o forte cheiro a cânfora pode irritar muito as suas pequenas vias respiratórias e piorar os espasmos respiratórios, o que parece completamente contraproducente. Eu simplesmente digo de forma educada à mãe que tentámos o truque dela e depois, em silêncio, faço exatamente o que a pediatra recomendou.

Brinquedos Que Ajudam (E Os Que Não Ajudam)

Durante o dia, a tosse vai parecer controlável, mas ele vai continuar num estado miserável e a pedir colo. Vais tentar distraí-lo para poderes aproximar-te de fininho com as gotas de soro fisiológico. Vou ser sincera, comprei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé da Kianao na esperança de que os pequenos símbolos de animais o hipnotizassem tempo suficiente para eu lhe limpar as vias nasais. São apenas... razoáveis. O material é seguro e macio, o que é simpático, mas, acima de tudo, ele simplesmente atirou o quadrado amarelo diretamente à minha testa quando viu o frasco de soro aproximar-se. No entanto, eles flutuam na banheira, por isso acabarão por ter alguma utilidade quando ele deixar de agir como um guaxinim encurralado.

O que realmente ajudou foi aperceber-me de que metade deste ataque de tosse pode ser apenas ele a engasgar-se na enorme quantidade da sua própria baba causada pelos dentes a nascer. Entreguei-lhe o Mordedor de Panda Brinquedo de Mastigar em Silicone e Bambu para Bebé, e ele atirou-se com tudo àquele pequeno talo de bambu de silicone. Acho que o movimento de mastigar o ajudou a engolir todo aquele excesso de saliva em vez de deixar que se acumulasse no fundo da garganta e desencadeasse um reflexo de vómito. Além disso, é suficientemente espalmado para que ele próprio consiga segurá-lo enquanto está deitado no meu peito, o que significa que tenho uma mão livre para percorrer interminavelmente os fóruns de parentalidade à procura de validação.

O Pesadelo do Humidificador

Vamos falar sobre o humidificador por um segundo. Precisas de um de vapor frio, e não do de vapor quente que ferve a água e cria um perigo gigante de queimadura no meio do quarto do bebé. Mas ninguém avisa sobre a manutenção destas máquinas estúpidas. Tens de comprar garrafões de água destilada no supermercado (H-E-B) porque a nossa água dura de furo do Texas vai encher a máquina de calcário em apenas três dias. E se te esqueceres de limpar a base com vinagre todas as semanas, cresce uma gosma rosa horripilante que parece uma experiência científica do ensino básico que correu terrivelmente mal. Estás a tentar resolver um problema respiratório, e não a introduzir uma nova arma biológica em casa. Tira o tempo necessário para esfregar o depósito.

A qualidade do ar na nossa velha casa também não nos está a fazer nenhum favor. A OMS tem todos aqueles artigos assustadores sobre poluentes do ar interior, mas sinceramente, para simplesmente de pulverizar aquele ambientador químico de baunilha perto do berço dele. Essas fragrâncias artificiais são apenas irritantes microscópicos a arranjar confusão com pulmões que já estão inflamados.

Ouve, Jess. O sol vai nascer daqui a cerca de três horas. A respiração dele vai parecer um pouco menos áspera à luz do dia, e tu vais sobreviver a mais um dia à base de café frio e pura teimosia maternal. A tosse vai prolongar-se por aquilo que parecerá ser um mês, muito depois de o vírus real estar morto, apenas para gozar contigo. Mas tu consegues. Confia no teu instinto, vigia as costelas dele e tenta dormir um pouco quando o teu marido assumir o turno da manhã.

Antes de pesquisares em pânico no Google por outro sintoma e de te convenceres de que tens de correr para o hospital, vai buscar um body orgânico respirável para o manter confortável e descobre os artigos de bebé da Kianao, que realmente te apoiam durante as noites difíceis.

Perguntas de Madrugada Que Provavelmente Estás a Pesquisar no Google Neste Momento

Posso simplesmente inclinar o colchão dele com uma almofada para ele parar de tossir?
Meu Deus, não. Tentei fazer isso com o Jackson e o meu médico quase que teve um ataque. Pôr almofadas ou cobertores dobrados debaixo de um colchão de berço cria uma superfície irregular e, se eles rebolarem para o canto inferior, o queixo pode ficar encostado ao peito e cortar-lhes as vias respiratórias. É incrivelmente perigoso. Se precisas que eles fiquem direitos, tens de os segurar direitos numa cadeira enquanto te manténs acordada. Sim, dá cabo das tuas costas. Sim, é a única forma segura.

É possível que isto sejam só os dentes a nascer e não uma verdadeira doença?
Sinceramente, sim. Quando lhes está a nascer um dente, eles produzem baba aos baldes. Quando ficam deitados de barriga para cima, toda essa saliva acumula-se na garganta e desencadeia uma tosse seca apenas para desobstruir as vias respiratórias. Se não houver febre e o ranho for transparente em vez de espesso e amarelo, dá-lhe um brinquedo de morder para a mão e vê se mastigar o ajuda a engolir a saliva.

Como é que limpo o ranho se o meu bebé luta comigo como um jacaré?
Tens de aceitar que eles vão detestar a ideia, prender-lhes os braços com o teu cotovelo, esguichar o soro fisiológico e usar o aspirador nasal de bolbo rapidamente, sem pedir desculpa. Se hesitares, eles ganham. Eles vão berrar como se os estivessem a matar durante exatamente trinta segundos e depois, de repente, percebem que já conseguem voltar a respirar pelo nariz e caem num sono profundo.

Porque é que a tosse soa sempre muito pior às 2 da manhã?
Porque a gravidade é estúpida. Durante o dia, eles estão sentados ou são levados ao colo, por isso o muco escorre para o estômago. À noite, deitam-se, e toda essa drenagem assenta diretamente nas suas cordas vocais e pulmões. Além disso, não há nenhum ruído de fundo na casa, por isso cada pequeno ruído soa como se estivesse amplificado por um megafone.

Devo simplesmente levá-lo à rua para apanhar ar frio?
A minha avó jurava a pés juntos que isto resultava para o crupe (tosse de cão). Enrola-os num cobertor e vai para o alpendre, no meio do frio gélido. Aparentemente, o choque do ar frio contrai os vasos sanguíneos inchados nas suas vias respiratórias. Já fiz isso quando o vapor do chuveiro não estava a resultar e, por muito estranho que pareça, ajudou honestamente a sua tosse de cão a acalmar em cerca de cinco minutos. Só não te tranques do lado de fora de casa às 3 da manhã.