Eram exatamente 6h43 de uma terça-feira e eu estava na cozinha, a usar um roupão polar de supermercado com uma nódoa incrustada não identificável no bolso esquerdo (iogurte? pasta dos dentes? sinceramente, prefiro nem saber), a deitar a minha primeira e revigorante chávena de café forte, quando a minha filha de sete anos, a Maya, me enfiou uma consola de duplo ecrã luminosa a dois centímetros do nariz.
"Mãe. Preciso de ir ao computador. Preciso de um editor de saves para ter os bebés agora mesmo."
Fiquei só a olhar para ela. O meu cérebro mal estava a funcionar a meio gás. Pensei que um editor de saves fosse, tipo, um revisor de texto agressivo ou algo do género. E bebés? Que bebés? Temos o Leo, de quatro anos, que estava neste exato momento sentado no chão a tentar enfiar uma peça da calha do comboio de madeira no nariz. A nossa lotação para bebés está completamente esgotada.
Mas não, ela estava a falar do Tomodachi Life. Se de alguma forma foram poupados a esta obra específica da Nintendo, é um bizarro jogo de simulação de vida para a 3DS, autêntico delírio febril, onde fazemos pequenos avatares chamados Miis e eles vivem juntos numa ilha. Comem esparguete. Discutem. E por fim, se gostarem o suficiente uns dos outros, casam-se e perguntam se devem ter um filho.
Mas aqui está a cereja no topo do bolo. O jogo obriga-nos a esperar. Tempo real e autêntico. Depois de dizermos que sim ao bebé, demora entre dois a três dias do mundo real até a cegonha digital chegar. Três dias!
Que raio é um Tomodachi e porque é que ela o está a piratear?
A Maya estava furiosa. Tinha casado dois dos seus pequenos ilhéus, o coraçãozinho cor-de-rosa tinha aparecido, ela clicou no sim e, a seguir, o jogo teve a audácia absoluta de lhe mandar esperar.
Tinha o meu iPad debaixo do outro braço e consegui ver o seu histórico de navegação. Tinha andado literalmente a pesquisar "como ter um babé rapido" e "codigo para babée instantaneo" no Google. Ela agora está numa fase esquisita em que escreve "babée" porque acha que acrescentar um E faz com que pareça francês. Não parece. Enfim, o que interessa é que tinha vasculhado a internet e descoberto que não dá para carregar simplesmente numa combinação de botões para acelerar o tempo. É literalmente preciso piratear o jogo.
Entra em cena o meu marido, o Mark. Estava a barrar tostas freneticamente para o Leo e, ao ouvir "editor de saves", as suas orelhas de cromo das tecnologias arrebitaram logo. "Ah, ela quer fazer homebrew na DS", disse ele, com demasiada naturalidade, como se ela tivesse apenas pedido para lhe passar o sal e não para invadir o sistema central de um equipamento eletrónico japonês.
Aparentemente, os miúdos no Reddit e no YouTube descobriram que, se extrairmos o ficheiro de save do jogo com um cartão SD, o ligarmos a um computador e o corrermos num programa open-source, conseguimos desencadear o evento do bebé instantaneamente e de forma manual. Basta mudar um 0 para um 1 no código, e pumba. Maternidade instantânea.
Uma loucura.
O problema da dopamina e o sermão do Dr. Aris
Senti imediatamente uma enorme onda de culpa de mãe a abater-se sobre mim. Devia deixá-la fazer isto? Estará a arruinar-lhe o cérebro?
O nosso médico, o Dr. Aris, disse-me na consulta dos quatro anos do Leo, no mês passado, que as crianças de hoje têm tolerância zero à espera porque os seus recetores de dopamina estão basicamente fritos pelos ciclos de feedback instantâneo dos ecrãs. Não percebo muito bem a neurologia por trás disto, pareceu-me tudo muito complicado e ele não parava de usar palavras como "função executiva" e "gratificação adiada", mas a ideia com que fiquei foi que obrigar as crianças a esperar por coisas nos jogos faz-lhes bem. Constrói a paciência. Ou o caráter. Ou lá o que é que é suposto estarmos a construir.
Quando eu tinha sete anos, se quisesse saber o que ia acontecer no Artur, tinha de esperar até exatamente às 16h00 do dia seguinte. Se perdesse o episódio, chapéu. Trágico. Agora a Maya quer reescrever o código-fonte literal de um videojogo porque não consegue esperar 72 horas para que um aglomerado de píxeis forme um minúsculo recém-nascido digital.
Mas o Mark já estava a pegar no portátil. "É educativo, Sarah", disse ele. "Ensina-lhe gestão de ficheiros."
Pois. Claro.
O meu marido hacker e o medo de uma Nintendo pifada
Então sentaram-se à ilha da cozinha. Servi a minha segunda chávena de café e fiquei a observar o desenrolar da situação. Foi assustador.

O Mark arrastou uns ficheiros para um cartão SD usando uma app chamada Checkpoint e já estava. Bem, esperem, não, não foi assim tão simples. Tiveram de transferir a ferramenta de edição do repositório do GitHub de um tipo qualquer, e eu estava ali especada a suar, convencida de que iam acidentalmente descarregar um vírus ransomware russo que nos ia bloquear as contas bancárias, tudo porque a Maya queria que o seu Mii tivesse um filho.
Se estiverem a pensar ceder e deixar os vossos impacientes filhos fazer isto, por amor de Deus, sentem-se ao computador com eles e obriguem-nos a fazer uma cópia de segurança do ficheiro `savedataArc.txt` antes de começarem a alterar linhas de código à sorte. Porque se corromperem a ilha de pessoinhas esquisitas sem uma rede de segurança, terão um colapso de nível nuclear que não haverá exercícios de respiração profunda ou guiões de parentalidade consciente que consigam resolver.
A sério. Façam um backup.
O regresso ao mundo físico
Enquanto o Mark e a Maya estavam atolados em C++ ou lá que linguagem usa a Nintendo, eu tentava dar o pequeno-almoço ao Leo. O Leo estava numa fase altamente experimental em que gostava de testar a gravidade, atirando o seu prato inteiro de ovos mexidos para o chão de madeira.
É aqui que tenho de fazer uma pausa e falar sobre a única coisa que manteve a minha sanidade intacta naquela manhã: o Prato de Silicone para Bebé | Em Forma de Urso com Base de Sucção. Comprei-o há umas semanas, num nevoeiro de desespero enquanto navegava no telemóvel às 2 da manhã, e é inacreditável. Literalmente, basta pressioná-lo contra o tabuleiro da cadeira da papa e ele cola em vácuo. O Leo estava a agarrar nas pequenas orelhas de silicone do urso, a puxar com toda a força da parte superior do corpo, e o prato nem se mexeu. Sinceramente, é a única coisa a impedir que o chão da minha cozinha se transforme numa instalação de arte moderna feita de banana esmagada e ovo. Além disso, basta atirar para a máquina de lavar loiça. Magia.
Ele também estava a usar o Babadouro de Bebé Impermeável Arco-Íris, que é... ok. Tipo, o padrão de arco-íris é super querido e é sem dúvida impermeável, mas o silicone é só um bocadinho rígido à volta do pescoço gordinho dele, e o bolso recolhe-migalhas é estranhamente fundo. Acabo sempre por encontrar um Cheerio encharcado e esquecido lá no fundo três dias depois, quando o vou lavar. Cumpre a sua função, mas não é o prato de sucção. O prato é o grande herói.
Enfim. Voltando aos bebés digitais.
O anticlímax de conseguir exatamente o que se quer
O Mark clicou em "Guardar". Voltou a enfiar o cartão SD na 3DS. A Maya ligou o jogo, com as mãos literalmente a tremer de antecipação.

Ela abriu o prédio de apartamentos da sua ilha. O coração cor-de-rosa estava lá. Clicou. Pumba. O jogo deu-lhe os parabéns. Nasceu um novo bebé. Pôde embalá-lo usando a caneta, jogar ao cuco com ele e escolher um nome.
Brincou com ele durante exatamente catorze minutos.
Catorze minutos.
Depois pousou a DS na bancada, suspirou e disse: "Agora é um bocado chato. A espera era mesmo a parte divertida."
Quase que me engasguei com o café. Aquela pirataria toda. O stresse todo por causa de avariar a consola e descarregar malware. E ela a perceber sozinha que saltar para o fim estraga a viagem. Olhei para o Mark. Ele encolheu os ombros e deu uma trinca na sua tosta fria.
Se estão a lidar com miúdos que andam irremediavelmente colados aos ecrãs e a tentar usar mods para fugir ao tédio, talvez seja a altura de voltar às brincadeiras físicas e táteis. Podem explorar umas opções verdadeiramente sustentáveis e sem ecrãs nas coleções de brinquedos de madeira da Kianao, só para salvarem a vossa própria sanidade.
Quando a vida real é melhor do que o ficheiro de save
Olhar para a 3DS abandonada da Maya, ali encostada à torradeira, deixou-me incrivelmente nostálgica do tempo em que ela era uma recém-nascida minúscula e fofinha. Uma das verdadeiras. Daquelas que demoram nove meses extenuantes a crescer, não três dias, e muito menos de forma instantânea através de um download do GitHub.
Olhei para baixo para o Leo, que tinha finalmente desistido de arrancar o seu prato de urso da mesa e estava agora a mastigar alegremente o seu Mordedor de Coelho em Silicone e Madeira. Tecnicamente ele tem quatro anos, o que provavelmente já é velho demais para uma argola de dentição, mas os molares de trás têm-no incomodado e ele gosta simplesmente da textura da madeira não tratada. Além disso, não tem químicos, fica super estético em cima da minha mesa de centro e mantém-no sossegado. Por isso, deixo-o morder à vontade.
A parentalidade é uma confusão. Quer estejamos à espera três dias para que um Mii dê à luz, ou três anos para que o nosso verdadeiro filho durma a noite toda, não há forma de avançar as partes difíceis para a frente. E mesmo que houvesse, provavelmente perderíamos a magia estranha e frustrante de tudo isto.
Por isso, deixem-nos jogar os seus jogos, mas talvez seja boa ideia esconderem o leitor de cartões SD. E se precisarem de modernizar os vossos autênticos acessórios de bebé do mundo real para sobreviver ao caos, espreitem toda a coleção de essenciais sustentáveis da Kianao antes de darem em doidos.
As dúvidas chatas que provavelmente ainda têm
É mesmo ilegal usar um editor de saves num jogo da Nintendo?
Meu Deus, não, a polícia da Nintendo não vos vai deitar a porta abaixo. É totalmente legal modificar um jogo que adquiriram legalmente, para uso pessoal. Mas isso anula a vossa garantia, e se derem cabo daquilo, a Nintendo não vos vai mesmo ajudar a arranjar a consola pifada. Ficam completamente por vossa conta se o ecrã ficar preto para sempre.
O editor de saves pode passar um vírus ao meu computador?
Se clicarem no link errado num fórum duvidoso do Reddit, sim, sem dúvida. Descarreguem ferramentas apenas em locais de open-source verificados, como o GitHub, e mesmo assim, se calhar é melhor correrem um antivírus. Não confio em nada na internet que prometa "truques instantâneos".
O que é que acontece ao bebé no Tomodachi Life quando cresce?
A criança digital demora cerca de uma semana em tempo real a crescer. Depois o jogo obriga-nos a escolher: ou a criança se muda para o seu próprio apartamento na ilha e torna-se num vizinho normal, ou mandamo-la a "viajar pelo mundo" via StreetPass. O que é basicamente mandá-la para o vazio digital, porque já ninguém usa o StreetPass. É incrivelmente deprimente quando pensamos nisso.
Os mordedores de madeira são mesmo melhores que os de plástico?
Na minha exausta opinião, sim. O plástico ganha sempre aquela camada baça esquisita depois de o lavarmos uma centena de vezes, e eu nunca confio muito nos químicos que se libertam quando o meu filho passa uma hora inteira a roer aquilo. A combinação de madeira e silicone parece muito mais limpa, não deita cheiros esquisitos e não tem o aspeto de tralha de plástico de cores berrantes atirada pelo chão da minha sala.
Como é que eu faço para o meu filho deixar de querer gratificação instantânea nos jogos?
Se descobrirem isso, por favor mandem-me um email. Mas a sério, o Dr. Aris diz que a questão é apenas manter os limites. Deixem-nos ficar furiosos por terem de esperar. O mundo não vai acabar porque uma miúda de sete anos tem de esperar 72 horas por um bebé digital. Deixem-nos sentir o tédio. É suposto ser bom para eles. Provavelmente.





Partilhar:
Quanto Gastar num Presente de Chá de Bebé (Sem Ir à Falência)
Porque a pesquisa "john baby doll dixon" não ajuda a comprar um boneco seguro