Tommy Richman, Dentes a Nascer às 3 da Manhã e o Fim da Minha Dignidade

Eram 3:14 da manhã de uma terça-feira, uma hora que não existe realmente fora da bolha dos recém-nascidos ou da fila para um kebab duvidoso no início dos nossos vintes. Estava na cozinha, com umas calças de fato de treino manchadas, a segurar a Gémea A sobre o ombro esquerdo enquanto ela gritava com a intensidade de um motor de avião, e a mexer uma seringa de Ben-u-ron com a mão direita. E a tocar num *loop* implacável e indestrutível dentro do meu cérebro privado de sono estava a linha de baixo pesada e marcante de um artista de hip-hop americano de vinte e quatro anos. Dei por mim a embalar-me sob a luz fraca do exaustor, a sussurrar o refrão da música Million Dollar Baby, do Tommy Richman, para mim mesmo como um mantra pegajoso e alucinado.

Como é que um hino de discoteca viral do TikTok acaba por dominar o espaço psicológico de um pai londrino na casa dos trinta, com filhas gémeas pequenas? A culpa é da moderna urgência *millennial* de se manter culturalmente relevante, mesmo quando se está completamente a afogar em fluidos corporais. Tinha passado a tarde anterior a tentar fazer um Reel para o Instagram. Pensei em usar o áudio tendência para fazer uma transição inteligente das meninas a passarem dos pijamas para a roupa de dia. Queria que os meus amigos sem filhos vissem o vídeo e pensassem: Ah, o Tom não perdeu completamente a pinta, ele sabe o que a juventude anda a ouvir.

Em vez disso, ouvi a música umas setenta e quatro vezes seguidas, a suar em bica enquanto tentava sincronizar um estalar de dedos com a batida. As miúdas recusaram-se terminantemente a cooperar. A Gémea B conseguiu mandar o *ring light* abaixo, em cima do cão. A Gémea A agarrou no telemóvel e esfregou uma tortita de arroz meio comida na lente da câmara. Passei uma hora a tentar editar as imagens para criar algo coerente, falhei redondamente, e, inadvertidamente, gravei a faixa a ferro e fogo no meu lobo frontal, apagando informações importantes como o PIN do multibanco e o aniversário da minha mulher.

Presumo que as discotecas de hoje em dia sejam apenas salas barulhentas e pegajosas onde as pessoas pagam demasiado por gin quente, embora, para ser sincero, já não faça a mínima ideia.

A busca desesperada por significado a meio da noite

A dada altura, durante aquela marcha pela cozinha às 3 da manhã, enquanto esperava que o paracetamol fizesse efeito e acalmasse as gengivas agressivamente inflamadas da Gémea A, dei por mim parado junto ao jarro elétrico a pesquisar a letra de Million Dollar Baby do Tommy Richman. Estava genuinamente convencido, no meu estado de privação de sono e nebuloso, de que devia haver um significado mais profundo e oculto na canção que revelasse o segredo para adormecer estas crianças. Talvez o refrão contivesse uma mensagem codificada sobre regressões de sono. Talvez a batida tivesse sido cientificamente desenvolvida para imitar o batimento cardíaco de uma mãe.

Percorri os versos no telemóvel, a semicerrar os olhos contra a dura luz azul, enquanto uma pequena e quente poça de baba me encharcava o ombro da t-shirt. A letra, afinal de contas, não oferece nenhum grande conselho sobre os ciclos de sono das crianças. Basicamente, fala sobre ter sucesso, evitar pessoas falsas e ter excesso de confiança. O que, para ser justo, é um nível de segurança em mim próprio que não sinto desde 2018. Se nos sentarmos a ouvir o Tommy Richman a cantar Million Dollar Baby, a energia é totalmente "sou jovem, rico e estou neste momento numa zona VIP". É um contraste gritante, e quase violentamente cómico, em relação à minha estética atual, que é "estou velho, teso e estou a tentar raspar papas de aveia secas do radiador".

Mas a expressão "bebé de um milhão de dólares" começou realmente a fazer sentido por volta das 4 da manhã. Porque, quando juntamos na equação o volume absurdo de algodão biológico, os utensílios especializados para a dentição, o mobiliário do quarto e os infindáveis pacotes de fraldas, estas duas minúsculas ditadoras estão, muito literalmente, a drenar a minha conta bancária com a eficiência de um fundo de investimento corporativo. São as minhas bebés de um milhão de dólares, e eu sou o seu estagiário cansadíssimo e não remunerado.

O que a médica murmurou vagamente sobre música

Acabei por mencionar a questão da música na última consulta de peso. A médica, uma mulher que parece sempre perpetuamente cansada das minhas perguntas neuróticas, estava a examinar os ouvidos das meninas enquanto eu tagarelava sobre usar hip-hop para as distrair das dores da dentição. Estava à espera de alguma validação, talvez um aval médico para as minhas técnicas parentais de vanguarda.

Ela apenas suspirou, tirou o estetoscópio e murmurou algo sobre processamento de distração auditiva. Do que consegui perceber através do seu jargão médico e da evidente vontade de que eu saísse do consultório, introduzir um ruído de fundo complexo e rítmico pode, por vezes, provocar um curto-circuito temporário na resposta à dor de uma criança pequena. Distrai os seus cérebros altamente em formação do facto de ossos pequenos e afiados estarem a abrir caminho violentamente pelas suas gengivas. Mas acrescentou de seguida que praticamente qualquer barulho serve, e que eu, provavelmente, não devia estar a tocar hinos de discoteca no máximo junto aos tímpanos em desenvolvimento delas, a menos que queira pagar aparelhos auditivos mais tarde na vida. Acabou-se o meu lado genial.

Espreite a nossa coleção de acessórios de bebé que não precisam de pilhas nem de graves pesados.

A tentar vesti-las a preceito enquanto o dinheiro voa

O que é hilariante na minha tentativa falhada no TikTok foram as roupas para as quais eu estava a tentar fazer a transição. Tinha aquela grande visão delas a parecerem eco-bebés minimalistas e na moda a abanarem a cabeça ao ritmo da música. Tinha vestido a Gémea A com o Body para Bebé em Algodão Biológico, que eu adoro genuinamente. É absurdamente macio, e a gola de trespasse significa que, quando acontecer aquela inevitável explosão de nível nuclear na fralda, podemos puxar o body todo para baixo pelo corpo, em vez de arrastar lixo tóxico pela cara da criança.

É feito daquele maravilhoso algodão biológico cru que parece uma nuvem e, durante exatamente quatro minutos, ela pareceu um bebé sereno e chique que podia muito bem figurar numa revista sofisticada. Depois, bolçou de forma agressiva meio biberão de leite em pó mesmo no momento alto da música. O body foi direto para a máquina, arruinando completamente a estética. Ainda assim, lava incrivelmente bem e não perde a forma, o que é muito mais do que posso dizer das minhas próprias t-shirts hoje em dia.

No que toca à Gémea B, tinha lutado para a enfiar no Body de Mangas com Folhos. As pequenas mangas com folhinhos são objetivamente adoráveis e dão-lhe uma silhueta minúscula e elegante que a faz parecer profundamente impressionada com os meus dotes parentais. Ela ficou sentada no tapete, a usar as suas lindas mangas com folhos, a mastigar agressivamente o próprio pé enquanto o Tommy Richman soava aos berros no meu telemóvel. Foi uma bela justaposição da moda sustentável de alta qualidade e da mais pura e caótica reinação de uma criança pequena.

Pandinhas de borracha e arcos de madeira de interesse moderado

Como a música foi apenas uma solução temporária para o problema da dentição, tive de recorrer a objetos físicos e reais para as impedir de roer a mobília. Deixem-me que vos conte a história de uma verdadeira salvação. Enquanto eu fingia ser um jovem pai moderno na internet, o meu verdadeiro anjo da guarda tem sido o Mordedor de Silicone em Forma de Panda para Bebé.

Já testámos todos os anéis de frio e protuberâncias de texturas estranhas do mercado, mas as miúdas são brutalmente exigentes. A Gémea A estava literalmente a tentar arrancar pedaços dos rodapés de madeira antes de lhe entregar este panda. É plano o suficiente para as suas mãozinhas desajeitadas o agarrarem verdadeiramente bem, e as partes texturizadas parecem atingir o local exato onde os molares estão, neste momento, em pé de guerra. Mantenho três deles em rotação: um na boca dela, um no frigorífico a arrefecer, e outro perdido algures debaixo do sofá. É sinceramente fantástico e, ao contrário da música, não me dá dor de cabeça.

Por outro lado, também temos o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-Íris montado no canto da sala. É porreiro. É deslumbrante, muito chique e escandinavo, muito na linha de "sou um pai calmo, centrado, que só compra coisas em madeira". Mas as minhas gémeas passam a maior parte do tempo deitadas debaixo dele, a olhar para o elefante pendurado com uma expressão de leve e silencioso julgamento. De vez em quando a Gémea B dá umas pancadinhas preguiçosas num anel de madeira, mas definitivamente não se envolvem com aquilo como fariam com, digamos, uma caixa de cartão deitada ao lixo ou com a tigela da água do cão. É uma peça de decoração de quarto adorável, mas não esperem que vos compre mais do que quatro minutos de paz.

Então cá estamos. São agora 5:30 da manhã. O Ben-u-ron fez a sua magia silenciosa. As gémeas estão finalmente a dormir outra vez, os seus peitos a subir e a descer daquela forma rítmica e bonita que nos faz esquecer instantaneamente a tortura psicológica das últimas duas horas. A casa está silenciosa. As ruas de Londres continuam escuras. E, no entanto, enquanto volto em bicos de pés para a minha cama fria, saltando por cima de um mordedor panda espalhado pelo chão, a linha de baixo volta a ecoar na minha cabeça.

Se também está a tentar desesperadamente manter a sua dignidade intacta enquanto sobrevive aos primeiros anos do seu filho, explore a nossa gama completa de artigos biológicos e sustentáveis para o ajudar a superar o caos.

As minhas perguntas frequentes (profundamente não científicas)

Por que razão tenho um hino viral de discoteca preso na cabeça às 4 da manhã?
Porque o seu cérebro está a funcionar à base de três horas de sono interrompido e dos restos do café solúvel de ontem. Quando estamos com falta de sono, o cérebro agarra-se a padrões rítmicos e repetitivos. Tentou ser um pai *cool* nas redes sociais, e agora está a pagar o preço psicológico máximo. Aceite o seu destino.

Posso usar música alta para distrair um bebé na fase da dentição?
A minha médica basicamente disse que qualquer estímulo sensorial novo e repentino pode distrair temporariamente um bebé da dor nas gengivas. Mas também olhou para mim como se eu fosse um idiota por estar a tocar graves pesados perto de uma criança de dois anos. Fique-se pelos brinquedos de silicone frios. Funcionam melhor e não acordam os vizinhos.

Esses bodies de algodão biológico valem sinceramente o dinheiro?
Com toda a honestidade, sim. Eu costumava comprar aqueles *packs* baratos de supermercado, que se transformavam em trapézios estranhos e ásperos ao fim de três lavagens. A gola de trespasse nos bodies da Kianao já me salvou de sujar o cabelo das minhas filhas com puré de abóbora mais vezes do que aquelas que consigo contar. Além disso, sobrevivem à máquina de lavar quando a sua criança os estraga inevitavelmente durante uma transição do TikTok.

Como faço para a minha criança usar a sério os brinquedos de madeira esteticamente bonitos?
Não faz. Coloca o maravilhoso ginásio de madeira no canto da sala para os seus sogros acharem que tem a sua vida orientada, e depois aceita que o seu filho vai preferir passar 45 minutos a brincar com a tampa de um tupperware de plástico. É a lei universal da parentalidade.

Voltarei algum dia a sentir-me culturalmente relevante?
Provavelmente não. Quando finalmente decifrar a letra do áudio que é tendência, os adolescentes já avançaram para algo completamente diferente. Pare de tentar fazer com que a transição de estalar os dedos resulte, guarde o *ring light* no armário e vá simplesmente dormir.