A luz azul do ecrã do meu telemóvel era a única coisa a iluminar o quarto do bebé às duas da manhã. A bomba de tirar leite fazia o seu chiado rítmico e mecânico. O meu cérebro funcionava à base de três horas de sono fragmentado, que é exatamente o nível de vulnerabilidade que a internet exige para nos alimentar com o seu conteúdo mais alucinado. Foi então que tropecei pela primeira vez no buraco negro digital da teoria sobre o bebé da Trisha Paytas. Passei seis anos numa ala de pediatria em Chicago, a achar que sabia exatamente com o que é que as mães se preocupavam. Eu estava errada.

Li um comentário. Depois, um fio de comentários. A seguir, vi um vídeo de vinte minutos a dissecar datas de nascimento. Se, por algum motivo, vos passou ao lado este sabor específico de decadência cerebral da cultura pop, deixem-me pôr-vos a par. É uma piada interna gigante e descontrolada onde pessoas cronicamente online acompanham as gravidezes da YouTuber Trisha Paytas e associam as suas datas previstas de parto às mortes de grandes figuras públicas. O seu primeiro bebé, Malibu Barbie, nasceu por volta da altura em que a Rainha Isabel II faleceu. A internet decidiu coletivamente que o bebé era a monarca reencarnada. Depois veio a segunda gravidez, do Elvis, que coincidiu com alguns sustos de saúde da família real, e de repente todos faziam apostas sobre se o Rei Carlos ou o Papa iriam bater as botas. Agora há um terceiro bebé a caminho, chamado Aquaman, e os detetives de serviço estão a associar o anúncio a Ozzy Osbourne.

Vou desabafar sobre isto durante um minuto, porque me dá cabo do juízo. Temos milhões de adultos funcionais a tratar um bebé humano, real e físico, como se fosse um artifício de guião num filme da Marvel. As pessoas faziam gráficos. Mapeavam alinhamentos astrológicos. Deixavam milhares de comentários na página de uma grávida, a prever alegremente a morte e o renascimento, completamente alheados da realidade de que havia uma mãe real a ler aquelas palavras, com as hormonas provavelmente aos saltos. É uma demonstração espetacular de sociopatia digital.

Quanto às estrelas pop e membros da realeza envolvidos, não me podia importar menos. Mas importo-me profundamente com a mãe do outro lado do ecrã.

Paytas admitiu num podcast que todo aquele meme sobre os seus bebés a deixava genuinamente aterrorizada. Falou sobre o medo da manifestação, de ter milhões de desconhecidos a direcionar a sua energia estranha e caótica para o bebé que ainda estava na sua barriga. E, honestamente, ela tem todo o direito de estar em stress. A internet apropriou-se dos seus bebés antes mesmo de eles terem a primeira consulta de pediatria.

A triagem hospitalar da parentalidade online

Nas urgências, usávamos um sistema de triagem. Tratamos de uma hemorragia arterial antes de imobilizarmos um dedo partido. Neste momento, os pais modernos estão hiperfocados nos dedos partidos, enquanto sangram por todo o lado. Ficamos obcecados a pensar se devemos comprar um aquecedor de toalhitas, mas ignoramos por completo a pegada digital gigantesca e irreversível que estamos a criar para os nossos filhos, antes sequer de eles conseguirem segurar a própria cabeça.

Toda esta situação do bebé da Trisha Paytas é apenas a versão mais extrema e caricata de um problema que todos nós temos. O sharenting (partilha excessiva dos filhos nas redes sociais) é a doença. Os memes bizarros sobre reencarnações são apenas um sintoma.

Já vi mil casos destes, embora em menor escala. Mães que chegam à clínica exaustas porque passaram quatro horas a tentar montar o cenário para uma fotografia de "mais um mês" para o Instagram, enquanto o bebé chorava sem parar. Estamos a encenar a nossa parentalidade para um público de conhecidos dos tempos de escola e bots. E, ao fazê-lo, estamos a atirar os nossos filhos para uma máquina que não quer saber deles para nada.

Li um relatório sombrio escrito por uns tipos de finanças em Londres que afirmava que a partilha excessiva por parte dos pais vai causar uma enorme vaga de fraude de identidade para as gerações Z e Alpha. No fundo, disseram que estamos a entregar os dados das nossas crianças de bandeja. Não conheço os cálculos exatos, mas, de uma forma negra, faz todo o sentido. Publicamos o seu nome completo, a data de nascimento, a pulseira do hospital, o primeiro animal de estimação. Acabámos de lhes escrever as perguntas de segurança e publicámos tudo na rede.

A opinião da minha própria médica sobre todo este ruído

Quando estava grávida do meu filho, a minha ansiedade era absolutamente radioativa. Passava o tempo a ver TikToks sobre doenças genéticas obscuras e a convencer-me de que o meu bebé as tinha a todas. Falei sobre isto com a minha obstetra, esperando perfeitamente que ela me reencaminhasse para um terapeuta. Em vez disso, ela deu apenas um suspiro profundo, mediu-me a tensão arterial e murmurou qualquer coisa sobre o cortisol.

My actual pediatrician's take on all this noise — Why The Trisha Paytas Baby Theory Actually Terrifies Modern Moms

Ouçam, a minha médica basicamente disse-me que, embora a comunidade médica adore debater exatamente qual é a quantidade de stress materno que atravessa a placenta, sabemos de facto que isso não ajuda em nada. A Organização Mundial de Saúde tem imensos estudos sobre como a ansiedade elevada durante a gravidez pode interferir com o desenvolvimento fetal ou disparar o risco de depressão pós-parto. Mas a ciência é complexa. Ninguém consegue traçar uma linha reta entre ver um vídeo stressante no YouTube e um mau desfecho no parto. Mas a incerteza é exatamente a razão pela qual têm de proteger a vossa paz. Absorver o lixo tóxico da internet quando se está grávida é como fumar um cigarro emocional. Simplesmente não o façam.

Se estão grávidas neste momento, o vosso único trabalho é existirem no mundo físico. Não no digital. A internet é falsa, mas o nó no vosso estômago é bem real.

Coisas que realmente existem no mundo físico

Lido com a loucura da parentalidade moderna apoiando-me muito nas coisas em que posso tocar. Coisas que não se ligam ao Wi-Fi. Coisas que nunca vão parar a um fórum de conspiração do Reddit.

Things that actually exist in the physical world — Why The Trisha Paytas Baby Theory Actually Terrifies Modern Moms

Por exemplo, não se consegue fazer um meme com uma boa peça de roupa. Visto o meu filho com o Body Sem Mangas Para Bebé em Algodão Orgânico porque resolve um problema real e físico. Na ala de pediatria, vi infindáveis casos de dermatite de contacto causados por tecidos sintéticos baratos e tingidos com sabe-se lá o quê. Este body é composto por 95 por cento de algodão orgânico. É respirável. Tem a quantidade certa de elastano para não termos de andar a lutar com a criança como se fosse um jacaré durante a muda da fralda. Não tem corantes, o que significa que tem um aspeto incrivelmente aborrecido, e eu adoro coisas aborrecidas. Aborrecido significa zero químicos agressivos na pele do meu filho com tendência a eczema. Simplesmente cumpre a sua função; depois lava-se e volta a cumpri-la.

Depois, há os brinquedos de dentição. As pessoas adoram complicar o nascimento dos dentes. Uma vez comprei ao meu filho o Mordedor em Silicone Bubble Tea Calmante de Gengivas Para Bebé. É bom. Faz exatamente aquilo a que se propõe. É feito de silicone de qualidade alimentar e tem a forma de um pequeno copo de boba, o que é muito fofo durante uns cinco segundos até estar coberto de cotão e pelos de cão. O meu filho mastigou-o durante uma semana e depois atirou-o para debaixo do sofá, preferindo antes roer os nós dos meus próprios dedos. É perfeitamente seguro e fácil de lavar, mas os bebés são um caos e vão roer tudo o que lhes apetecer. É um produto sólido, só não esperem que mude a vossa vida.

Mas se querem algo que vos ancore, a vocês e ao vosso bebé, à realidade, precisam de madeira. Sou quase obcecada pelo Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-íris com Animais. É o meu artigo de bebé de eleição para uma ilha deserta. Quando o meu filho tinha quatro meses, eu deitava-o debaixo desta estrutura de madeira, e ele ficava simplesmente a olhar para o pequeno elefante pendurado durante vinte minutos. Sem luzes a piscar. Sem música eletrónica a tocar canções de embalar desafinadas. Apenas o bater suave da madeira e as texturas naturais. Respeita o cérebro em desenvolvimento do bebé em vez de o agredir. Além disso, quando inevitavelmente tropeçarem nele às escuras, serve para vos lembrar de que estão vivas e a habitar numa casa física, não na internet.

Se procuram criar um espaço que transmita calma e que esteja totalmente desligado do ruído digital, deviam espreitar a coleção de brinquedos de madeira Kianao para descobrirem coisas que realmente importam.

Fazer uma auditoria à vossa própria desarrumação digital

Em vez de entrarem em pânico com os algoritmos ou atirarem o telemóvel para o Lago Michigan enquanto abdicam de toda a tecnologia, tentem apenas tornar a pegada digital do vosso filho ligeiramente menor do que a de uma pseudo-celebridade. Parem de publicar as birras, de ter álbuns públicos com a hora do banho e de dar a estranhos acesso aos grupos de mensagens da família, tudo ao mesmo tempo.

Mantenham as fotografias privadas. Enviem-nas diretamente aos avós. Se tiverem mesmo de partilhar algo, desfocem o rosto ou mostrem apenas a parte de trás da cabeça. Perguntem a vocês mesmas se a fotografia que estão a publicar hoje não vai fazer com que o vosso filho morra de vergonha quando tiver catorze anos. Porque eles vão chegar aos catorze anos, e vão ser absolutamente implacáveis em relação às vossas escolhas.

A situação do bebé T prova que as pessoas online veem as crianças como propriedade pública. O vosso trabalho enquanto pais não é apenas alimentá-los e impedi-los de beber lixívia. O vosso trabalho é agirem como seguranças deles. Ficam junto à fita de veludo da vida dos vossos filhos a dizer à internet que não está na lista de convidados.

Proteger o vosso bebé significa, em primeiro lugar, proteger a vossa própria mente. Pousem o telemóvel. Vão tocar num bloco de madeira. Respirem ar de verdade. Se querem começar a concentrar-se nas coisas tangíveis que fazem genuinamente a diferença no dia a dia do vosso bebé, explorem os nossos essenciais orgânicos de puericultura antes de caírem num outro buraco sem fundo.

As perguntas complicadas que toda a gente faz, mas a que ninguém responde

Aquela história toda da reencarnação do bebé T da Trisha Paytas é mesmo real?

Não, pá. São literalmente só adolescentes aborrecidos na internet a ligar pontos aleatoriamente. A Rainha Isabel II não reencarnou no bebé de uma estrela do YouTube. É tudo inventado, mas a ansiedade que isso causou à mãe foi muito, muito real.

Como é que digo à minha sogra para parar de publicar fotografias do meu filho no Facebook?

Ponham as culpas num profissional. Digam-lhe que o vosso pediatra recomendou expressamente zero fotografias públicas por motivos de segurança. As pessoas discutem limites pessoais, mas raramente discutem uma diretriz médica falsa. Se ela continuar a fazê-lo, denunciem a fotografia ao Facebook para que seja retirada. Dá origem a uma discussão gigante, mas ela nunca mais o voltará a fazer.

Passar o tempo a fazer scroll no TikTok pode mesmo prejudicar o meu bebé durante a gravidez?

O ecrã em si não vai fazer nada, mas o lixo autêntico que estão a consumir vai disparar a vossa tensão arterial. A minha obstetra foi muito clara ao dizer que o stress materno é tóxico. Se lerem a secção de comentários e sentirem um aperto no peito, estão a alterar fisicamente a química do vosso corpo. Desliguem-se. O vosso bebé precisa de um hospedeiro calmo.

A pegada digital do meu bebé vai mesmo ter importância quando ele crescer?

Já vi crianças na clínica que sentiam vergonha daquilo que os pais tinham publicado delas enquanto bebés. Sim, importa. Somos a primeira geração de pais a ter o poder de arruinar a privacidade dos nossos filhos antes sequer de eles aprenderem a falar. Mantenham a vida deles aborrecida e impossível de encontrar em pesquisas. Vão agradecer-vos quando se estiverem a candidatar a empregos daqui a vinte anos.

Como lido com o isolamento de me desligar dos grupos de mães online?

Custa imenso no início. Sentem-se completamente sozinhas às 3 da manhã, quando não estão a ler fóruns. Mas depois percebem que esses fóruns, de qualquer forma, só vos estavam a deixar paranoicas. Encontrem uma amiga humana, real e física, que também tenha um filho. Só uma. Troquem mensagens com ela em vez disso. É muito mais tranquilo, e ninguém vai acusar o vosso bebé de ser um monarca reencarnado.