Porque é que um molde do bebé e um filme indie são uma péssima sexta-feira à noite

São 20h14 de uma sexta-feira e a minha mão esquerda encontra-se neste momento colada a um tupperware de alginato roxo a endurecer rapidamente, enquanto a Rachel Sennott tem um ataque de pânico em grande escala no ecrã da minha televisão. A minha mulher tenta desesperadamente encaixar um panda de silicone na boca da nossa filha para que ela pare de gritar, o nosso cão lambe a medo uma poça de água rosada que se entranhou no tapete, e eu questiono seriamente todas as escolhas de vida que me levaram a acreditar que conseguiríamos fazer um projeto manual digno do Pinterest enquanto consumíamos cinema aclamado pela crítica.

O plano original era perigosamente ambicioso, o que normalmente é o grande sinal de privação severa de sono. Íamos pôr os gémeos a dormir, preparar um daqueles kits de moldes faça-você-mesmo, acordar brevemente uma das crianças apenas o suficiente para lhe enfiar a mão num balde de gelatina de moldagem, e depois sentarmo-nos com um copo de vinho a desfrutar de um filme. Soava a algo tão agressivamente classe média e fazível. Basta misturar o pó com água e segurar o pequeno punho na gosma até prender, o que certamente não poderia ser assim tão difícil, mesmo sendo totalmente desprovidos de talento artístico.

Esse foi o nosso primeiro erro. O segundo erro foi a nossa escolha de entretenimento de fundo.

Um tipo muito específico de pavor cinematográfico

A minha mulher tinha pesquisado o elenco de Shiva Baby ao início da noite porque não se lembrava de onde conhecia o ator que faz de sugar daddy, e decidimos que parecia uma comédia leve e cativante para ter a dar em fundo. Se ainda não viram, Shiva Baby é um filme independente de 2020 classificado oficialmente como uma comédia negra, mas que é, na realidade, um ataque de ansiedade de noventa minutos ao som de cordas de violino violentamente dedilhadas.

Nem vos consigo explicar o quão incrivelmente stressante é o design de som deste filme. Há cenas em que a protagonista está apenas de pé numa sala cheia de gente, mas a mistura de som faz com que pareça que estamos presos dentro de uma máquina de lavar a roupa cheia de abelhas furiosas. A claustrofobia é palpável. Quase que se consegue sentir o calor a irradiar do ecrã, a pressão sufocante dos familiares a fazerem perguntas invasivas sobre a carreira, o pavor puro e implacável de se estar na casa dos vinte anos. É uma obra cinematográfica brilhante que respeito profundamente, mas é um autêntico combustível para pesadelos quando já se está à beira de um ataque de nervos porque a sala de estar parece uma cena de crime a envolver o dinossauro Barney.

O filme acompanha essencialmente uma jovem que se cruza com o seu sugar daddy num funeral judaico.

Este é todo o enredo, mas a execução faz com que tenhamos vontade de fugir da nossa própria pele. E, apesar de ter a palavra 'baby' (bebé) logo no título, sinto-me na obrigação moral de salientar que este não é, de todo, um filme para ver em família. Só menciono isto porque os algoritmos que governam as nossas vidas digitais são assustadoramente literais, e consigo imaginar perfeitamente um pai exausto a descarregar isto às cegas, pensando ser um programa educativo sobre animais da quinta. Não é.

• Há uma quantidade imensa de asneiras, a maioria murmurada em puro pânico.
• O enredo central gira em torno de sexo transacional e do esgotamento paralisante dos millennials, sendo que nenhum deles é um tema particularmente cativante para um bebé.
• Há mesmo um bebé de colo no filme cujo único propósito narrativo parece ser chorar no momento exato em que a tensão atinge o pico, o que desencadeou um reflexo de descida do leite fantasma na minha mulher, apesar de ela ter deixado de amamentar há três meses.

Por favor, não cozinhem os vossos filhos

Mas voltando à realidade física da nossa sala de estar. Se alguma vez forem tomados pelo delírio de que devem criar uma recordação física das extremidades do vosso bebé, vão descobrir rapidamente que a internet está cheia de conselhos contraditórios e ligeiramente aterradores. A nossa enfermeira de saúde materna, uma mulher espetacularmente pragmática chamada Brenda que comunica quase exclusivamente através de suspiros, mencionou casualmente durante uma pesagem que precisávamos de ter imenso cuidado com os materiais que comprávamos.

Do pouco que o meu cérebro enevoado pela falta de sono conseguiu reter do sermão da Brenda, o tradicional Gesso de Paris sofre uma espécie de reação química exotérmica quando o misturamos com água. Não sou cientista, e os meus conhecimentos de química ficaram-se pelos quinze anos de idade, mas aparentemente, à medida que o gesso cura, aquece. Aquece muito. A Brenda murmurou algo sobre atingir temperaturas semelhantes a uma chávena de chá a ferver, o que eu interpretei como: vai cozinhar o bebé à seria se fores tolo o suficiente para lhe enfiar a mão nua diretamente na mistura.

Por isso, em vez disso, comprámos um kit de alginato. O alginato é supostamente derivado de algas marinhas, o que soa a algo muito holístico e seguro, embora o pó que recebemos tivesse um tom violento de roxo sintético e cheirasse ligeiramente a clínica dentária. As instruções afirmavam que mudaria de cor de roxo para rosa à medida que secasse, fornecendo um 'indicador visual infalível' para os pais.

O que as instruções não mencionavam era a distorção temporal que ocorre quando tentamos conter um bebé de seis meses a contorcer-se. O tempo deixa de funcionar normalmente.

1. Misturamos o pó roxo com água fria, o que cria de imediato grumos do tamanho de bolas de golfe que se recusam a dissolver por muito freneticamente que se bata a mistura.
2. Mergulhamos a mão do bebé desprevenido na lama roxa, momento em que ele acorda totalmente e percebe que foi traído.
3. Tentamos segurar-lhes o braço perfeitamente imóvel enquanto se debatem como um espadarte capturado, salpicando lama roxa de algas nas nossas calças, no tapete e no cão.
4. Esperamos que a cor mude para rosa, um processo que demora precisamente três minutos, mas que parece aproximadamente equivalente a uma pena de prisão normal.

Suborno de primeiro grau

Quando o alginato começou finalmente a ficar com um tom de rosa doentio, a nossa filha já estava furiosa. Estava a arquear as costas, com a cara completamente vermelha, a fazer aquele terrível grito silencioso que os bebés fazem mesmo antes de soltarem um ruído infernal. E na televisão, os instrumentos de cordas no filme guinchavam num crescendo discordante enquanto a personagem principal tentava desesperadamente esconder-se numa casa de banho.

A ansiedade cinematográfica misturou-se na perfeição com o nosso desastre doméstico. Eu precisava de a manter completamente imóvel durante mais quarenta e cinco segundos, ou o molde ficaria arruinado e a minha mão esquerda — que estava neste momento a segurar a base do recipiente — ficaria permanentemente sepultada em pasta dentária. A minha mulher, pressentindo o colapso iminente, mergulhou no saco das fraldas e sacou do Mordedor de Silicone Panda.

Tenho sentimentos contraditórios sobre artigos para bebés, sobretudo porque a nossa casa parece que sofreu a explosão de uma fábrica de plástico no seu interior, mas este mordedor em particular funciona mesmo. Não percebo muito bem a física da coisa, mas como é completamente plano, ela consegue segurá-lo sem o deixar cair logo em cima da própria cara. A minha mulher enfiou-lho na mão livre. A bebé parou de gritar, levou o panda à boca e mordeu agressivamente o detalhe em bambu. O silêncio que se seguiu foi pura magia, quebrado apenas pelo som da Rachel Sennott a hiperventilar no ecrã.

Deu-nos exatamente os quarenta e cinco segundos de que precisávamos. Deslizámos a sua mãozinha para fora da massa cor-de-rosa elástica com um ruído de sucção satisfatório. Ela atirou de imediato o mordedor panda para o outro lado da sala, mas o molde estava intacto.

Devo referir que nem todos os nossos investimentos em madeira ou silicone tiveram tanto sucesso. Também temos o Ginásio de Atividades em Madeira com Urso e Lama, que comprámos numa daquelas madrugadas a deslizar pelo telemóvel, quando nos convencemos de que uma estética neutra de inspiração nórdica faria com que os nossos gémeos ficassem magicamente mais calmos. É objetivamente um objeto muito bonito. A madeira é suave, os animais em croché são adoráveis e fica fantástico ali ao canto da sala. Mas, sendo brutalmente honesto, os gémeos passam a maior parte do tempo a olhar para o lama pendurado com profunda suspeita antes de o ignorarem por completo para tentarem comer as pernas de madeira da estrutura. Tudo bem, a estrutura resiste perfeitamente às mordidelas deles, mas definitivamente não transformou a nossa sala de estar num sereno santuário escandinavo.

Podem explorar as várias coisas que utilizamos para distrair os nossos filhos dos nossos fracassos parentais mesmo aqui, se tiverem curiosidade.

A grande revelação da garra

Assim que o molde de alginato ficou vazio, tivemos de deitar o gesso para moldagem propriamente dito na cavidade que ela tinha deixado para trás. Esta parte teve de ser feita na cozinha, sobretudo porque eu estava aterrorizado que o cão comesse a gelatina roxa e passássemos o sábado nas urgências do veterinário a explicar que o nosso golden retriever tinha ingerido uma tonelada métrica de algas falsas.

Deitamos o gesso branco, batemos repetidamente no recipiente para trazer as bolhas de ar para cima e, a seguir, deixamos aquilo em paz durante três horas. Passámos essas três horas a terminar o filme, a limpar o pó roxo seco das fibras do tapete e, por fim, a voltar a adormecer uma bebé de novo exausta.

Quando chegou a altura de descolar o alginato do gesso, senti uma onda genuína de entusiasmo. Era agora. A recordação intemporal. A prova física do quão incrivelmente pequena ela já foi. Reunimo-nos à volta da ilha da cozinha e fomos cortando cuidadosamente o molde elástico cor-de-rosa, pedaço a pedaço.

O que emergiu dos escombros não foi uma mão de bebé delicada e angelical.

Como ela esteve furiosamente a tentar escapar durante todo o processo, os seus dedos não repousaram numa curva suave. Dois dos dedos ficaram agressivamente colados um ao outro, o polegar apontava para um ângulo completamente antinatural de noventa graus, e uma bolha de ar formou-se, não se sabe bem como, mesmo na ponta do dedo indicador, fazendo com que parecesse que ela possuía uma única garra bulbosa. Parecia menos um marco sentimental e mais um adereço de um filme de baixo orçamento sobre invasões extraterrestres.

Ficámos a olhar para aquilo em silêncio durante muito tempo. A minha mulher acabou por sugerir que o puséssemos na lareira, mas ambos sabíamos que ia aterrorizar as visitas. Neste momento, vive numa caixa de sapatos no meu escritório, uma lembrança permanente da noite em que tentámos misturar cinema independente de alto stress com moldagens amadoras de alto stress.

A única verdadeira vítima da noite, além da minha tensão arterial, foi a roupinha que ela tinha vestida. O alginato salpicou-lhe a parte da frente e, apesar de ter ficado de molho durante a noite, recusou-se a sair na lavagem. Acabámos por ter de a deitar para o lixo, o que é doloroso, por isso recomendo vivamente que dispam a criança e a deixem só de fralda, ou lhe vistam algo que desprezem ativamente antes de tentarem este tipo de bruxaria. Se precisarem de substituir roupas arruinadas porque também decidiram fazer trabalhos manuais às 20h00, sugiro vivamente que comprem um dos bodies sem mangas em algodão biológico, que são adoráveis, incrivelmente suaves e, francamente, merecem melhor destino do que acabarem cobertos de gesso dentário.

Respostas pouco úteis às vossas questões sobre moldes

O alginato é mesmo seguro para os bebés?
A nossa enfermeira parecia achar que sim, sobretudo por não ser tóxico e supostamente ser feito de algas marinhas, embora eu continue ligeiramente cético, dadas as cores radioativas em que é vendido. Não aquece como o Gesso de Paris, o que é o mais importante. Parece apenas uma lesma fria e molhada contra a pele. No entanto, lavem tudo muito bem, porque tende a esconder-se naqueles rolinhos dos pulsos e endurece, formando pedaços crostosos que são um pesadelo de tirar mais tarde.

Como é que se mantém um bebé quieto tempo suficiente para o molde endurecer?
Não se mantém. Basicamente, têm de deitar fora qualquer grande plano que tivessem para um sereno momento de ligação e, em vez disso, rezar para que a gosma seque antes que o vosso filho consiga esfregá-la no olho esquerdo, enquanto tentam furiosamente distraí-lo com qualquer coisa que não esteja pregada ao chão. Nós usámos o nosso mordedor panda em silicone, mas, sinceramente, um episódio de algo incrivelmente vistoso no iPad ou o uso de pura força bruta a cantar 'As Rodas do Autocarro' também pode resultar. Apenas aceitem a contorção.

Porque é que o meu molde de gesso final parece uma garra mutante?
Porque deixaram bolhas de ar presas no molde quando deitaram o gesso, ou porque o vosso bebé cerrou os punhos com pura raiva enquanto o alginato estava a secar. Não há solução depois de feito. Têm apenas de aceitar que o vosso filho tem, aparentemente, a estrutura das mãos de um velociraptor e escondê-la numa gaveta onde não possa assustar os avós.

Posso ver o Shiva Baby com os meus filhos?
Absolutamente não. A menos que queiram que a vossa criança vos pergunte o que é um sugar daddy enquanto estão na fila do Continente, aconselho vivamente contra. Guardem-no para quando estiverem a dormir profundamente e, mesmo assim, se calhar preparem um chá de camomila forte, porque só a banda sonora vai aumentar drasticamente o vosso ritmo cardíaco em repouso.

Há alguma forma mais fácil de obter a impressão das mãos do bebé?
Sim, basta usarem uma almofada de tinta e um pedaço de papel, como as pessoas têm feito desde os primórdios do tempo. Demora dois segundos, não custa quase nada e não exige que transformem a cozinha num estúdio improvisado de efeitos especiais. Ou simplesmente tirem uma foto. Eles crescem tão rápido de qualquer maneira que nem se vão lembrar da fase da garra.