A Verdade Sobre a Tendência Welcome To Derry Que Arruína o Sono

Quando os terrores noturnos começaram na semana passada, perguntei naturalmente a três pessoas diferentes por conselhos, o que foi o meu primeiro erro. A senhora que gere o nosso grupo de brincadeiras local sugeriu que deixasse as gémeas "abraçar as suas emoções sombrias" e processar o medo de forma natural (a página 47 do seu manual favorito de parentalidade consciente presumivelmente sugere fazer isto enquanto se queima salva, o que acho profundamente inútil às 3 da manhã quando alguém está a gritar por causa de sombras). A minha mãe, a ligar do telefone fixo, informou-me em bom som que a culpa era minha por as deixar olhar para ecrãs, relembrando-me que em 1993 eu só tinha acesso a blocos de madeira e a dois canais de televisão. E um tipo no parque, sem que ninguém lhe perguntasse nada, sugeriu que atirasse o nosso router de internet ao rio Tamisa e criasse as miúdas numa tenda yurt.

Nenhum deles foi particularmente prestável, sobretudo porque nenhum compreendeu o pesadelo moderno e tipicamente millennial que é ter um algoritmo a traumatizar acidentalmente a nossa prole. Não estamos a lidar com o medo do escuro ou com um monstro debaixo da cama. Estamos a lidar com as consequências do fenómeno welcome to derry baby.

Como uma prequela de terror invadiu a nossa sala de estar

Se não faz a mínima ideia do que estou a falar, considere-se com sorte e talvez seja melhor parar de ler, não vá atrair a maldição para o seu próprio histórico de pesquisas. Para o resto de nós, o welcome to derry baby não é uma nova estética da moda para recém-nascidos nem uma marca fofa de galochas sustentáveis. É uma cena altamente gráfica e profundamente perturbadora de uma prequela televisiva do Stephen King na HBO.

Adorava dizer-vos que sou aquele tipo de pai diligente e com olhos de lince que monitoriza cada frame de media que passa pelos olhos das filhas. A realidade é que às 5:45 da manhã, enquanto tentava lutar para pôr uma fralda limpa na Sophie e, em simultâneo, impedir a Maya de comer um pedaço de ração do gato que estava perdido no chão, acabei por lhes dar o meu telemóvel. Só precisava de três minutos de paz. Achei que tinha posto a dar uma compilação inofensiva de crias de animais. Estava redondamente enganado.

O algoritmo do YouTube, na sua infinita e caótica sabedoria, decidiu que, como a palavra "baby" (bebé) estava nas tendências ao lado desta nova série de terror, um vídeo de análise detalhada da terrível criatura demoníaca era exatamente o que uma criança de dois anos queria ver. A Sophie viu exatamente quatro segundos antes de eu praticamente atirar o telemóvel pela cozinha fora, estilhaçando a película do ecrã e a minha própria dignidade no processo. Quatro segundos. Foi só o que bastou.

Passei os três dias seguintes a tentar convencer-me de que ela não tinha registado as imagens. Têm dois anos, afinal de contas. Os seus cérebros estão maioritariamente ocupados a tentar perceber como funcionam as maçanetas das portas e por que razão não as deixamos beber a água do banho. Mas, na quarta noite, começaram os gritos. Não aquele choramingar habitual de "deixei cair a chupeta", mas um guincho a plenos pulmões, de gelar o sangue, que me fez correr pelo corredor do nosso apartamento londrino a tal velocidade que quase arranquei o caixilho da porta.

O que o Dr. Evans acha do nosso desastre algorítmico

Após uma semana a sobreviver com cerca de quarenta e dois minutos de sono intermitente por noite, arrastei-me, com as miúdas atrás, até ao médico de família. Sentei-me numa cadeira de plástico peganhenta na sala de espera, totalmente coberto pelas papas de aveia de não sei quem, a preparar-me para confessar os meus pecados como guardião na era digital.

O Dr. Evans é um pragmático que já me viu no meu absoluto pior. Expliquei a exibição acidental de terror, à espera que ele ligasse para a Segurança Social. Em vez disso, suspirou e explicou que isto acontece a toda a hora hoje em dia. Do que consegui reter da sua explicação ligeiramente exausta, os bebés possuem cérebros que são essencialmente esponjas molhadas e que carecem totalmente do hardware neurológico para separar a fantasia da realidade.

Murmurou algo sobre o seu desenvolvimento cognitivo tornar impossível a compreensão de gráficos de computador, o que significa que, para a Sophie, aquele monstro horrível era tão real quanto o nosso carteiro. Li mais tarde num fórum do SNS — ou talvez tenha sido apenas uma mãe em pânico no Reddit, as linhas esbatem-se quando não se dorme — que a exposição súbita a sustos visuais intensos pode desencadear picos maciços de cortisol, alterando efetivamente os seus ciclos de sono imediatos e levando a estes terrores noturnos intensos em que nem sequer estão totalmente acordadas enquanto gritam.

Não havia uma pílula mágica, nem uma dose de Ben-u-ron para o pavor existencial. O conselho médico foi essencialmente um encolher de ombros solidário e a sugestão de reformular radicalmente o seu ambiente de sono para as fazer sentir de uma forma impossível e avassaladoramente seguras.

Fortificações no berço contra demónios invisíveis

Reconstruir a sensação de segurança desfeita de uma criança à meia-noite é um exercício de extrema paciência e de aplicação estratégica de têxteis. Não se pode argumentar com elas, não lhes podemos mostrar o iPad para provar que o monstro não é real (o que apenas reiniciaria o ciclo de qualquer modo), e não podemos certamente deixá-las a chorar sozinhas quando estão genuinamente aterrorizadas.

O que realmente funcionou connosco foi apostar forte no conforto físico e tátil. Quando a Sophie acordava a debater-se e aterrorizada, a única coisa que parecia ancorá-la de volta à realidade era o estímulo sensorial. Acabámos por depender completamente do seu Body de Bebé em Algodão Orgânico, que eu tinha comprado inicialmente apenas porque gostava da cor, mas que acabou por ser a única peça de roupa que ela não encharcava de suor durante um ataque de pânico. Quando os bebés acordam a gritar, a sua temperatura interna dispara, e os pijamas sintéticos apenas os transformam em pequenos radiadores furiosos e húmidos. O algodão orgânico, pelo menos, deixava a pele respirar, o que significa que não tive de tentar fazer uma mudança de roupa completa às escuras enquanto ela estava a meio de uma crise.

Mas a verdadeira heroína deste capítulo miserável foi uma manta específica. Não apenas uma manta qualquer, mas uma das Mantas de Algodão Orgânico com Veados da Kianao que a minha irmã nos ofereceu. Não sei se é do peso da malha ou apenas do facto de cheirar ao nosso detergente da roupa, mas transformámo-la, essencialmente, num escudo mágico antimonstros. Dei por mim sentado no chão às 2 da manhã, a envolvê-la neste tecido tão estético e sustentável, a sussurrar-lhe disparates absolutos sobre como os veados da manta comem sombras ao pequeno-almoço. É incrivelmente suave, o que proporcionou a base tátil de que ela precisava para parar de hiperventilar, e, ao fim de algumas noites, apenas o facto de a entalar bem à volta do colchão parecia sinalizar que o berço era uma zona segura.

Devo dizer, contudo, que nem todos os produtos são milagreiros contra uma regressão do sono. Numa tentativa desesperada de a acalmar durante um dos despertares menos intensos, dei-lhe o seu Mordedor de Panda. É um brinquedinho de silicone brilhante durante o dia, quando ela quer roer a mobília, mas a meio de um terror noturno? É completamente inútil. Ela simplesmente atirou o pobre panda pela divisão, que acabou a bater no rodapé. Pelos vistos, não é possível roer um caminho para fora de um pesadelo.

Se a sua casa foi completamente virada do avesso por causa de uma má fase de sono, talvez queira atualizar os seus artigos de conforto para o quarto do bebé para tornar o berço num espaço um pouco mais seguro.

O grande confinamento digital

A parte mais difícil de toda esta provação não foi a privação de sono, embora as minhas olheiras tenham neste momento o seu próprio código postal. A parte mais difícil foi a culpa. É uma sensação singular de isolamento saber que a nossa própria vontade de ter três minutos de silêncio causou a angústia da nossa filha.

As consequências exigiram uma reformulação completa do modo como a tecnologia existe no nosso apartamento. Essencialmente, temos de nos transformar num agente dos serviços secretos paranoico da noite para o dia, passando horas a lutar contra definições obscuras no tablet para forçar a desativação da reprodução automática, ao mesmo tempo que configuramos códigos PIN complexos em todas as aplicações de streaming que temos, tudo isto enquanto tentamos explicar a uma criança de dois anos desconfiada por que razão o meu telemóvel passou subitamente a ser residente permanente na prateleira mais alta do armário da cozinha.

A Maya, como não podia deixar de ser, dormiu a sono solto durante estas duas semanas de provação. A dinâmica entre gémeos é completamente absurda; uma criança fica traumatizada por um vislumbre efémero de um ecrã, e a outra conseguia dormir pacificamente mesmo com uma banda filarmónica a tocar no quarto. Mas a Sophie lá acabou por acalmar. Os terrores noturnos passaram a ser ligeiros choramingos, o escudo de algodão orgânico mantém-se forte e estabelecemos uma regra doméstica rigorosa: as únicas coisas permitidas nos ecrãs até terem pelo menos trinta e cinco anos são programas com pinguins de plasticina e pessoas a fazer bolos em tendas.

Se neste momento está nas trincheiras de uma regressão de sono porque a sua criança viu algo que não devia, fique a saber que não é a única pessoa a cometer erros com o tempo de ecrã. Lave a mantinha preferida dela, prepare-se para umas noites bem compridas e esconda o router.

Prepara-se para melhorar a vossa rotina da hora de dormir? Dê uma vista de olhos na nossa roupa de dormir orgânica antes do próximo despertar a meio da noite.

Perguntas frequentes (em modo de pânico)

Ver um vídeo assustador irá causar danos permanentes à minha filha?

Do que o Dr. Evans me disse (e do que digo desesperadamente a mim mesmo no espelho todas as manhãs), não, uma breve exposição acidental não vai arruinar as suas vidas para sempre. Os cérebros delas são incrivelmente resilientes e, embora as consequências imediatas sejam um pesadelo absoluto de sono intermitente e muita carência, elas acabam por esquecer, desde que se restabeleça que o seu ambiente físico é incrivelmente aborrecido e seguro.

Como se bloqueiam realmente estas coisas do welcome to derry baby?

Não podemos confiar no "modo para crianças" básico das aplicações normais, porque as tags algorítmicas ficam confusas quando uma série de terror usa a palavra "bebé". É preciso ir fisicamente às definições dos serviços de streaming e contas do YouTube, bloquear os perfis de adulto com um PIN, e passar a visualização deles para aplicações altamente restritas e de conteúdo com curadoria, onde a reprodução automática esteja totalmente desativada. Dá uma trabalheira, mas é melhor do que lidar com terrores noturnos.

As luzes de presença tornam as sombras assustadoras ainda piores?

Este foi um enorme debate cá em casa. No início, a luz de presença parecia apenas projetar sombras estranhas no roupeiro que pareciam o monstro, o que piorou infinitamente as coisas. Acabámos por colocar um candeeiro de chão com uma luz muito fraca e de tom quente atrás de uma cadeira, o que dá ao quarto uma luminosidade suave sem criar silhuetas nítidas e aterrorizantes no teto.

Por que é que elas não voltam a adormecer depois de um pesadelo?

Porque os seus minúsculos sistemas nervosos estão inundados de adrenalina. Sabe aquela sensação quando acordamos sobressaltados de um sonho onde estamos a cair, e temos o coração a bater a mil à hora? Imagine isso, mas tendo a regulação emocional de um texugo embriagado. Elas fisicamente não conseguem acalmar-se até que o pico químico passe, e é por isso que confortos táteis, como uma manta pesada ou um abraço apertado, fazem mais efeito do que explicações lógicas.

E se eu próprio quiser ver a série?

Compreendo perfeitamente a ironia de banir a série da sala de estar e, em simultâneo, desejar desesperadamente vê-la quando elas adormecem. Basta comprar uns auscultadores sem fios muito bons, sentar-se virado para a porta para não apanhar nenhum susto e verificar três vezes que fechou a aplicação na totalidade antes de pousar o tablet para a noite.