"Mantém-nas longe dos ecrãs até fazerem dezoito anos," disse-me a minha mãe no domingo passado enquanto bebia uma chávena de chá morno, a olhar para o meu telemóvel como se fosse uma bomba prestes a rebentar na sala de estar. "Mete simplesmente o controlo parental em tudo e reza para que corra bem, pá," aconselhou o meu vizinho Dave, que uma vez conseguiu bloquear a sua própria smart TV durante três meses seguidos. E depois houve aquele autor de um livro sobre parentalidade, super convencido, num podcast que me obriguei a ouvir recentemente, que sugeriu que dar aos bebés acesso totalmente irrestrito à internet constrói "resiliência digital e a definição inata de limites."

Tenho filhas gémeas de dois anos. A sua atual forma de resiliência digital envolve tentar deitar literalmente o comando da televisão no caixote das fraldas, só porque acham piada quando eu suspiro profundamente. Ainda estamos a anos-luz de as deixar ter acesso sem supervisão às selvas da internet, mas, como ex-jornalista que passa demasiado tempo a ler enquanto se esconde na casa de banho, caí recentemente num buraco negro a tentar perceber o que nos espera daqui a uma década.

Aparentemente, estava apenas a tentar ler um pouco sobre segurança algorítmica, mas, em vez disso, mergulhei de cabeça numa subcultura online bizarra e profundamente perturbadora. Gira em torno de uma personalidade da internet, na casa dos vinte anos, conhecida por um pseudónimo altamente enganador — um nome tão inofensivo que um pai com privação de sono o poderia confundir acidentalmente com uma personagem de cantigas de roda ou uma marca de papas orgânicas. Todo este fenómeno da internet "baby stickley" não tem absolutamente nada a ver com bebés, e tudo a ver com rapazes adolescentes a tentarem reestruturar violentamente os seus próprios rostos.

A minha descida ao estranho mundo da obsessão pelo maxilar

Se não está familiarizado(a) com o "looksmaxxing", invejo a sua mente pacífica e desimpedida. Pelo que o meu cérebro cansado consegue compreender, é uma tendência em que jovens e adolescentes tentam maximizar a sua aparência física para se tornarem caricaturas hiper-masculinas de si próprios. Não estamos a falar de pôr um bocado de aftershave e pentear o cabelo. Eles vendem cursos uns aos outros — como o chamado método stickley — que promovem táticas extremas, quase medievais, para alterar a sua estrutura óssea.

O que genuinamente me fez deixar cair a bolacha digestiva no chá é algo chamado "thumb-pulling" (puxar com o polegar). Aparentemente, os jovens são instruídos a colocar os polegares dentro da própria boca e a puxar violentamente o céu da boca para a frente. A teoria, vendida por adolescentes no TikTok que possuem todas as qualificações médicas de uma planta de interior, é que isto irá empurrar o osso maxilar para a frente e dar-lhes um maxilar mais marcado.

Gastei energia mental equivalente a três parágrafos apenas a tentar processar a natureza absolutamente absurda disto. Temos rapazes a tentar, literalmente, desfazer os próprios crânios de dentro para fora porque um algoritmo lhes disse que o queixo deles era demasiado flácido. Vi um vídeo de um adolescente a falar de forma casual sobre como doía arrancar o seu próprio palato superior todos os dias, tratando o assunto como um passatempo completamente normal de uma terça-feira à tarde e não como um ato de automutilação agressiva. O puro desespero da situação, a pressão inacreditável que estes miúdos devem sentir para recorrerem essencialmente a tortura ortodôntica caseira, é avassaladora. Dá vontade de chegar lá através do ecrã, dar-lhes um copo de sumo e dizer-lhes para irem lá para fora chutar uma bola contra a parede.

Para ser perfeitamente sincera, nem quero saber o que eles andam a fazer com a outra tendência chamada "bone smashing" (esmagamento de ossos).

Quando a verdadeira dentição está mesmo à tua frente

A grande ironia de ler sobre adolescentes a manipularem agressivamente as próprias bocas é que, neste momento, estou a ver duas crianças pequenas a fazê-lo de forma natural, embora por motivos completamente diferentes. As minhas filhas estão a romper os molares dos dois anos, o que significa que o nosso apartamento ecoa constantemente com o som de uma miséria choramingona e encharcada em baba.

When actual teething is right in front of you — Toxic Internet Trends: What Parents Must Know About Baby Stickley

Ao contrário dos rapazes na internet, as minhas filhas não estão preocupadas com o seu perfil; só querem que a dor constante nas gengivas pare. Comprei recentemente o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebés por puro desespero às 3 da manhã, e tornou-se o objeto mais bem guardado da nossa casa. A Gémea A reivindicou-o como o seu panda de apoio emocional pessoal. Passeia pelo apartamento a roer agressivamente as suas orelhinhas de silicone, deixando um rasto de saliva por onde passa. Eu adoro genuinamente esta coisa. É espalmado o suficiente para que ela o consiga segurar sem o deixar cair a cada cinco segundos (o que normalmente resulta num ataque de birra monumental), e posso simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, cai numa poça de algo não identificável na cozinha. Proporciona uma resistência normal e segura para uma boca em desenvolvimento, o que é um contraste gritante com o que a internet anda a dizer aos miúdos mais velhos para fazerem.

Também aproveitei e encomendei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São perfeitamente aceitáveis. Objetivamente, são ótimos para aprender formas e amassam-se bem, mas deixem-me que vos diga: quando se pisa o canto de um bloco hexagonal descalça às quatro da manhã, enquanto carrego uma criança a gritar que se recusa a dormir, amaldiçoamos o próprio conceito de geometria. São brinquedos razoáveis, mas prefiro de longe os mordedores que não funcionam como minas terrestres noturnas.

O que a minha amiga médica me disse realmente sobre isto tudo

Naturalmente, como o meu estado habitual é um pânico de baixo nível, acabei por encurralar a minha amiga Sarah, que trabalha como médica de clínica geral no SNS, num almoço de restaurante. Tentei explicar casualmente a dieta que estes influenciadores da internet promovem — que, aparentemente, envolve jejum extremo para "forçar a produção de testosterona" — enquanto limpava puré de banana das minhas calças.

A Sarah olhou para mim com a expressão cansada de uma profissional de saúde que já viu demasiado. Pelo que percebi por entre o barulho do restaurante, manipular os ossos faciais em casa não faz de ti um deus grego; principalmente, arriscas-te a ter uma disfunção grave da articulação temporomandibular, o que soa incrivelmente doloroso e caro para tratar. Ela mencionou que as perturbações alimentares e a dismorfia corporal nos adolescentes estão a aumentar a um ritmo assustador, e muito disso parece estar ligado a estes algoritmos que começam por mostrar a um miúdo um vídeo sobre como fazer flexões e, no espaço de duas horas, já o convenceram de que precisa de mudar toda a sua estrutura esquelética para ser digno de afeto humano.

A velocidade assustadora do algoritmo

Essa é a parte que genuinamente me tira o sono. Não é apenas a natureza bizarra do conteúdo; é a agressividade com que é imposto. Olho para as minhas filhas, atualmente a usar Bodies para Bebé em Algodão Orgânico com Manga de Folhinho a condizer. Parecem incrivelmente doces, completamente alheias ao peso esmagador das expectativas sociais. Comprei estes bodies porque o algodão orgânico não agrava o eczema ligeiro da Gémea B, e as pequenas mangas de folhos fazem-na parecer um querubim ligeiramente rabugento. A maior pressão física que enfrentam neste momento é tentar enfiar as duas pernas no mesmo buraco das calças.

The terrifying speed of the algorithm — Toxic Internet Trends: What Parents Must Know About Baby Stickley

Mas a internet acaba por apanhar toda a gente, mais cedo ou mais tarde. Se hoje procurarmos por algo totalmente inócuo online, a engrenagem invisível por detrás do ecrã tenta imediatamente radicalizar-nos. Um rapaz pesquisa uma rotina de treino básica, e a plataforma assume que ele se odeia, bombardeando-o com vídeos de homens de vinte anos aos gritos sobre a linha do maxilar, afirmando que apenas uma ínfima percentagem de homens hiper-masculinos alguma vez será feliz.

Veja toda a gama da Kianao de roupa de bebé em algodão orgânico e essenciais para a dentição se, como eu, também tenta desesperadamente manter os seus filhos na fase analógica, fofinha e maravilhosa da vida durante o máximo de tempo humanamente possível.

Como podemos realmente lidar com esta confusão

Em vez de atirarmos o nosso router de Wi-Fi ao rio Tejo e forçarmos as miúdas a comunicar por pombo-correio até fazerem trinta anos, provavelmente só vamos ter de falar com elas constantemente, quando forem mais velhas, sobre a razão pela qual as pessoas na internet estão a gritar com elas. Desconfio que envolverá ter conversas estranhas e complicadas sobre como a maioria destas transformações físicas dramáticas online envolvem cirurgias estéticas dispendiosas, truques de luz e filtros, e não apenas puxarem os próprios dentes.

A página 47 de um livro sobre parentalidade que li uma vez sugeria a manutenção de uma "presença calma e autoritária no que diz respeito aos limites digitais", o que acho profundamente inútil. Duvido muito que consiga estar calma quando as minhas filhas forem adolescentes. Muito provavelmente serei um poço de ansiedade sempre a rondar. Mas talvez se começarmos cedo — focando-nos no que os seus corpos conseguem fazer, como correr, saltar e, eventualmente, carregarem as suas próprias mochilas para que eu não o tenha de fazer — elas não sejam tão suscetíveis a um sujeito qualquer num ecrã a dizer-lhes que precisam de mudar a sua estrutura óssea para terem valor.

Antes de cair na sua própria espiral de ansiedade na internet, talvez seja melhor redirecionar essa energia para algo prático. Complete os essenciais do seu bebé e explore a coleção de ginásios de atividades e mantas de bebé orgânicas da Kianao para uma experiência de compras muito mais segura e infinitamente mais agradável.

Perguntas que ainda me faço às 2 da manhã

Existe alguma verdadeira base científica por detrás destes exercícios de maxilar na internet?
Pelo que a minha amiga médica de família me disse, por entre goles de uma cerveja morna, absolutamente nenhuma. O consenso médico parece ser que não se pode remodelar o crânio de forma segura apenas com as próprias mãos, e que tentar fazê-lo só destrói os dentes e as articulações do maxilar. Trata-se essencialmente de pseudociência disfarçada de desenvolvimento pessoal.

Como posso impedir o algoritmo de mostrar este lixo aos meus filhos?
Sinceramente, não acho que se consiga impedir totalmente, o que é a parte mais assustadora. Pode ligar todos os controlos parentais disponíveis, mas as crianças falam na escola e os algoritmos são criados para se esgueirarem pelas frestas. Eu opero sob o pressuposto de que eles vão ver esse conteúdo, e que o meu trabalho é ser a vozinha irritante na cabeça deles a lembrá-los de que aquilo é um completo disparate.

Devo preocupar-me se a minha criança estiver obcecada em roer coisas?
Não, graças a Deus. Se a sua criança de dois anos está a morder a mesa de centro, os dedos ou um panda de silicone, está apenas a passar pela fase da dentição ou a explorar o mundo. É biologicamente completamente normal que os bebés e crianças pequenas mordam e mastiguem. Apenas se torna numa crise psicológica quando têm dezasseis anos e o fazem para ganhar popularidade na internet.

Qual é a melhor forma de falar com as crianças sobre imagem corporal online?
Ainda estou a tentar descobrir como fazer as minhas filhas comerem ervilhas sem as atirarem à parede, por isso não sou perita no assunto. Mas de tudo o que tenho lido, o truque parece ser apontar as ilusões desde cedo. Mostrar-lhes como funciona a iluminação, explicar o que são filtros e, no geral, desmistificar os truques e encenações das redes sociais antes que as interiorizem como sendo a realidade.