Taylor Swift e o Show Business da Maternidade: A Perspetiva de Uma Mãe

Existe por aí o grande e ridículo mito de que, no segundo em que nos põem um recém-nascido a contorcer-se e a berrar no peito, no hospital, o nosso cérebro apaga instantaneamente todo o conhecimento de cultura pop para arranjar espaço para a letra d' "As Rodas do Autocarro". Tipo, a sociedade assume que, só porque não durmo oito horas seguidas desde 2017, simplesmente não quero saber de nada que não venha numa caixa em tons pastel ou que não envolva um cão de desenhos animados. Para mim, isso é uma treta pegada.

Neste momento, estou sentada no meu monovolume na entrada de casa, a usar uma camisola cinzenta da faculdade com uma mancha misteriosa e incrustada no ombro que estou agressivamente a fingir ser iogurte seco, mas que honestamente é provável que seja algo pior. Estou a esconder-me da minha família. Porquê? Porque estou a atualizar furiosamente o telemóvel à espera de novidades sobre o lançamento do álbum The Life of a Showgirl da Taylor Swift. O meu marido, Mark, acha que eu estou completamente descompensada porque ando a criar teorias sobre as músicas inéditas há três semanas, mas que se lixe. O homem vê golfe. Não tem qualquer moral para falar.

E quando a Taylor lançou aquele slogan — sabem qual é, toda aquela estética de "and baby, that's show business for you" — eu desmanchei-me a rir, assustando o cão que estava a dormir no banco do pendura. Porque, se há frase que encapsule na perfeição o circo absoluto e total que é criar crianças pequenas, é essa.

O derradeiro caos nos bastidores

Pensem bem. A parentalidade é, basicamente, gerir uma produção da Broadway de baixo orçamento onde os atores estão fortemente embriagados, emocionalmente instáveis e recusam-se a usar calças. Passamos horas a pentear, a maquilhar e a preparar o guarda-roupa só para conseguirmos sair de casa para ir ao supermercado. Finalmente prendemo-los na cadeira do carro, já a suar por todos os poros, rodamos a chave na ignição e, de repente, ouvimos aquele som. Aquele ruído borbulhante, molhado, inconfundível e aterrador vindo do banco de trás.

Uma explosão de cocó de proporções épicas. Vai até às costas. Está nas alças. Está por todo o lado.

Ao segundo filho, já nem sequer ficamos chateadas. Simplesmente ficamos a olhar para o vazio a olhar para o volante, viramo-nos para a criança que agora está alegremente a fazer bolinhas de cuspo enquanto está coberta na sua própria porcaria, e pensamos apenas: bem, querido, é o mundo do espetáculo.

Só as mudanças de roupa rivalizam com uma digressão de estádio. Juro que visto a minha filha de quatro anos, a Maya, com uns conjuntinhos lindos e, em dezassete segundos, parece que esteve a arrastar-se por uma mina de carvão vitoriana. A minha peça favorita para lhe vestir neste momento é este Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos. Estou obcecada com ele porque o algodão orgânico consegue mesmo esticar o suficiente para passar pela cabeça gigante dela sem causar um ataque de nervos, e é tão macio que me apetece uma versão para adultos.

Mas vou ser totalmente honesta convosco — as mangas de folhos são incrivelmente fofas, mas tentar enfiar aquelas pequenas asas cheias de folhos nas mangas apertadas de um casaco de inverno ou de um casaco de malha grosso é uma nova camada do inferno. Fica tudo encarquilhado, ela grita, eu suo, é todo um drama. Se viverem num sítio quente ou estiverem apenas por casa, é a perfeição absoluta. O tecido de alguma forma repele as piores manchas de molho de esparguete durante a lavagem. Mas não tentem usá-lo por baixo de roupa de inverno apertada, a menos que queiram dar em doidas.

Aquela música sobre a filha mais velha vai arruinar a minha vida

Podemos falar da lista de músicas por um segundo? Porque ver uma canção intitulada "Eldest Daughter" (Filha Mais Velha) deixou-me basicamente a espiralar. Eu sou a filha mais velha. A minha irmã ainda hoje fala na forma agressiva como eu organizava o balcão da nossa casa de banho partilhada por cores em 1999. Mas olhar para isso agora, do lado de mãe, tem tanto peso.

O Leo é o meu mais velho e, embora seja um rapaz, tem aquela clássica ansiedade de primogénito em que precisa de saber o horário para o dia antes mesmo de abrir os olhos. Colocamos tanta pressão no primeiro filho, não é? Como não fazemos a mínima ideia do que estamos a fazer, projetamos toda a nossa energia nervosa neles. O Leo apanha com todas as minhas neuroses sobre o acompanhamento dos marcos de desenvolvimento e alimentação biológica, e entretanto, a Maya está ali a comer uma batata frita murcha que encontrou debaixo da almofada do sofá e eu penso apenas: uau, olhem só para as suas capacidades independentes de sobrevivência.

De qualquer forma, eu sei que a Taylor vai dar cabo de mim com aquela música. Já avisei o Mark que o dia 3 de outubro está dado como perdido e que vou estar emocionalmente indisponível enquanto processo o meu próprio trauma de infância misturado com a culpa de estar sempre a gritar com o Leo para calçar os sapatos.

Se também se estão a sentir ligeiramente em pânico com as vossas escolhas enquanto mães e precisam de ver algo reconfortante que não vos faça chorar sobre a passagem do tempo, vão espreitar as roupas de bebé orgânicas mais macias nas coleções da Kianao. A terapia das compras é um mecanismo de defesa válido. Não deixem que ninguém vos diga o contrário.

Quando arrastam um bebé para sítios barulhentos

Como vamos todas andar a ouvir este novo álbum no máximo, e como não há nada que os pais millennials gostem mais do que prender um bebé ao peito e arrastá-lo para concertos ao ar livre ou cervejarias apinhadas, precisamos de falar de ouvidos.

Quando o Leo era bebé, levámo-lo a um festival de música ao ar livre. Eu era totalmente aquela mãe que pensava: ah, deito só uma manta ao de leve por cima do carrinho e talvez lhe ponha os meus AirPods nos ouvidos se ficar muito barulhento. Mencionei isto casualmente ao nosso pediatra, o Dr. Miller, na consulta seguinte, e o homem olhou para mim como se eu tivesse sugerido alimentar o meu bebé com ácido de bateria.

Ele disse-me que eu não fazia a mínima ideia do que estava a fazer e explicou que os bebés têm canais auditivos super sensíveis. Aparentemente, o consenso médico — que eu só percebo pela metade porque não sou cientista, sou licenciada em Línguas e ganho a vida a escrever sobre cocó — é que qualquer coisa acima de 60 decibéis é má notícia para os ouvidos dos bebés.

Para pôr as coisas em perspetiva, aqui fica uma lista de coisas na minha casa que estão definitivamente acima dos 60 decibéis:

• A liquidificadora quando estou desesperadamente a tentar fazer um batido verde que ninguém vai beber.
• O cão a ladrar para um saco de plástico completamente imóvel no quintal do vizinho.
• O Leo a gritar a plenos pulmões porque a sandes dele foi cortada em retângulos em vez de triângulos.
• A Maya a cantar toda a banda sonora da Vaiana enquanto está sentada dentro de uma caixa vazia da Amazon para "melhor acústica".

Por isso, não, os vossos auscultadores de adulto com cancelamento de ruído não vão servir. Não enfiem simplesmente bolas de algodão nos ouvidos deles e esperem pelo melhor. Se vão a um evento barulhento, comprem aqueles abafadores de ruído para bebé, grandes e com um aspeto ridículo, que têm uma verdadeira classificação de redução de ruído. Sim, eles ficam a parecer controladores de tráfego aéreo. Sim, eles vão tentar arrancá-los. Não faz mal. Faz parte do espetáculo.

O departamento de catering precisa de uma reestruturação

A verdadeira parte mais difícil do espetáculo diário que é a parentalidade não é a roupa ou o barulho, é o catering. Manter estas mini divas alimentadas é um pesadelo. A Maya passa por fases em que só come coisas que sejam beges, e se uma coisa verde tocar acidentalmente na sua bolacha, ela age como se eu a tivesse envenenado.

Comprei o Prato de Silicone Morsa na esperança de que resolvesse o problema de ela lançar o jantar pela cozinha fora como um lançador de disco olímpico. É... bonzito. Sinceramente, serve perfeitamente. A sucção é definitivamente melhor do que a daquelas taças de plástico rascas do supermercado, e é feito de silicone não tóxico, por isso não entro em pânico quando o ponho no micro-ondas. As pequenas divisórias são ótimas para manter a comida bege estritamente separada dos temidos alimentos verdes.

Mas sejamos realistas. Se o vosso filho estiver determinado, vai conseguir vencê-lo. A Maya percebeu que, se deslizar a sua faca de plástico para manteiga sob a extremidade exata da base de sucção, consegue quebrar o vácuo e virar tudo de pernas para o ar na mesma. Por isso, dá-me talvez uns três minutos extra de paz, o que, em tempo de criança pequena, é basicamente uma hora, por isso aceito de bom grado.

A recuperação pós-espetáculo e a hora de dormir

Quando chegam as 19h30, as luzes do palco apagam-se, o público está rabugento e a equipa de bastidores (eu e o Mark) já só funciona a vapor. O abrandar é toda uma produção por si só.

E é aqui que tenho de fazer um enorme agradecimento à Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Veados Roxos. Não estou a exagerar quando digo que esta manta salvou a minha sanidade mental. A Maya é incrivelmente esquisita com texturas. Se alguma coisa é demasiado áspera, ela estremece literalmente. Mas este algodão orgânico de dupla camada é tão absurdamente macio.

Ela arrasta isto para todo o lado. Já foi arrastada pela lama no parque, já foi usada como capa, já esteve coberta de substâncias pegajosas não identificadas, e eu simplesmente atiro-a para a máquina de lavar a 40 graus e, não sei como, sai a parecer nova e ainda mais macia. O padrão de veados roxos é também estranhamente estético. A maioria das mantas de bebé ou são incrivelmente néon ou tão pálidas que parecem água suja da loiça, mas esta fica realmente bem atirada para cima do meu sofá quando tenho demasiada preguiça para a dobrar.

Honestamente, quando eles finalmente adormecem, embrulhados nas suas pequenas mantas orgânicas, a respirar profunda e lentamente... é aí que podemos finalmente picar o ponto. Sentamo-nos no sofá, pegamos no nosso café com gelo, agora derretido e frio, que fizemos há seis horas, e fazemos scroll pelas teorias dos fãs sobre os lançamentos de álbuns.

É exaustivo. É implacável. Estamos constantemente a limpar lixeiras literais e metafóricas. Mas depois olham para nós com aqueles olhos grandes e dizem qualquer coisa hilariante, e apercebemo-nos de que não trocaríamos o nosso lugar na fila da frente para este circo por nada deste mundo.

Antes de voltarem a memorizar listas de músicas e a raspar papas de aveia do teto, certifiquem-se de que têm um bom stock do equipamento que realmente sobrevive a este espetáculo diário. Agarrem nessa manta de veados antes que esgote.

Honestamente, é provável que tenham perguntas

Esses bodies de manga de folhos são mesmo práticos para usar no dia a dia?
Olhem, são lindos e o algodão orgânico é incrivelmente macio, mas vou ser muito direta convosco — são uma roupa para usar em casa ou no verão. Se tentarem enfiar aquelas pequenas e fofas mangas cheias de folhos num casaco de inverno apertado, o vosso bebé vai ficar a parecer um jogador de râguebi e vocês vão suar em bica a tentar passar-lhes os braços. Mas para andarem por casa e ficarem adoráveis? 100% sim.

O prato de sucção vai mesmo impedir o meu filho de atirar a comida?
Nada vai impedir uma criança pequena e determinada de atirar a comida. Vamos lá gerir as nossas expectativas. O prato morsa tem uma base de sucção muito forte que previne pancadas acidentais e evita aquele varrimento casual com a mão. Mas se a vossa criança for uma aspirante a engenheira civil que descobre como descolar as bordas, o prato vai voar. No entanto, faz com que ganhem um tempo precioso e pode ir à máquina da loiça, que é tudo o que realmente me importa.

E afinal, porque é que estás tão obcecada com o algodão orgânico?
Porque os meus filhos herdaram a minha pele terrível, sensível e com tendência a eczema. O algodão normal é pulverizado com muito lixo químico, e os tecidos sintéticos fazem com que a Maya fique com umas manchas vermelhas horríveis nas dobras dos cotovelos. O algodão orgânico simplesmente respira melhor. É menos uma coisa com que tenho de me preocupar para não lhe causar uma birra e, sinceramente, qualquer coisa que reduza o volume do choro cá em casa é uma vitória.

Como é que lavas a manta dos veados quando ela inevitavelmente fica coberta de manchas misteriosas?
Não tenho grandes manias com a roupa. Não tenho tempo para lavar à mão ou para ciclos delicados. Atiro a manta para a máquina numa lavagem normal a 40 graus, com o detergente suave que estiver em promoção na altura. Normalmente, deixo-a secar ao ar atirando-a por cima de uma cadeira da sala de jantar, porque acho que a máquina de secar estraga as fibras ao longo do tempo, mas honestamente, ela aguenta muita pancada e só fica mais macia. É à prova de bala.

Qual é mesmo a cena dos bebés com os barulhos altos?
Ok, mais uma vez, eu sou escritora, não sou médica, mas o meu pediatra meteu-me isto na cabeça: os bebés têm canais auditivos minúsculos e super sensíveis. A pressão sonora acumula-se muito mais depressa neles do que em nós. A AAP (Associação Americana de Pediatria) diz para manter o ruído ambiente abaixo dos 60 decibéis. Se têm de gritar por cima do barulho para serem ouvidos por quem está ao vosso lado, está demasiado alto para o vosso bebé. Esqueçam os auscultadores pequenos e comprem os abafadores de proteção adequados para os ouvidos deles.