Estava aos trinta e oito minutos do quarto episódio, a equilibrar uma bebé a dormir na mama esquerda e uma taça de dahl frio na coxa direita, quando carreguei agressivamente na pausa. O meu marido deu um salto no outro lado do sofá, onde tentava sincronizar o nosso berço inteligente com uma qualquer aplicação de bebés cheia de falhas no telemóvel. A sala estava completamente às escuras, exceto pelo brilho fluorescente e agressivo do ecrã da televisão, que mostrava uma mulher grávida e aterrorizada, encolhida atrás de umas escadas em tons pastel num bunker distópico. Agarrei no telemóvel, ignorei o leite que estava a ensopar-me o disco de amamentação e escrevi furiosamente "o bebé morre na 3ª temporada do squid game" na barra de pesquisa, porque a minha ansiedade pós-parto estava prestes a mandar-me para o espaço.
Não façam isto. Não decidam que ver um jogo de morte na televisão é uma forma perfeitamente racional de relaxar após um dia de mamadas contínuas. O vosso cérebro já está programado para ver ameaças em todas as sombras, e ver um recém-nascido ser arrastado por uma ponte de vidro por um viciado em jogo desesperado é, basicamente, autossabotagem.
Mas já que aqui estão, provavelmente sentados no escuro com um bebé a dormir no vosso peito e um telemóvel na mão, vou dar-vos a resposta para que possam relaxar os ombros.
A resposta rápida para as mães ansiosas
Ouçam bem: o bebé sobrevive. O bebé chega ao fim da temporada, acaba basicamente por ganhar os trinta e três milhões de dólares, e é entregue ao detetive da polícia na cena final. Seong Gi-hun atira-se de uma plataforma para que a criança possa viver. Já podem respirar fundo.
A internet decidiu chamar-lhe "bebé d", o que presumo que signifique dependente, "deathmatch" (jogo da morte) ou algo igualmente estúpido, mas a sua verdadeira designação na série é apenas o recém-nascido da Jogadora 222. Ela não leva nenhum tiro. Não cai da ponte no céu. Apenas chora muito enquanto os adultos tomam decisões terríveis à sua volta, o que é, no fundo, a definição de infância.
Uma grave falta de realismo clínico
Como antiga enfermeira de pediatria, tenho de falar sobre a Jogadora 222 dar à luz durante um jogo das escondidas. Já vi milhares de partos de alto stress. Ninguém empurra silenciosamente um bebé de termo para fora enquanto se esquiva de guardas mascarados com espingardas de assalto. A mecânica fisiológica do parto sem epidural é barulhenta, confusa e exige uma quantidade imensa de espaço físico que um corredor estreito em tons pastel simplesmente não oferece.
E o que dizer da placenta? Eles simplesmente saltaram a terceira fase do trabalho de parto. Não se pode simplesmente enrolar um recém-nascido num casaco e desatar a correr sem expulsar a placenta e gerir a inevitável hemorragia pós-parto. Quem lhe massajou o útero? Quem lhe cortou o cordão umbilical? Usaram uma lâmina esterilizada ou apenas um pedaço de plástico sujo que encontraram no chão? Só o risco de sépsis teria matado aquela criança antes de o jogo seguinte sequer começar. Ofende o meu cérebro cansado ver argumentistas de televisão a ignorar simplesmente a realidade dos fluidos corporais porque isso lhes prejudica o ritmo do guião.
Depois, há a questão do minúsculo fato de treino verde. Os antagonistas fazem, na verdade, um fato de treino em poliéster à medida para o bebé vestir. Sabem o que o poliéster sintético e barato faz à camada dérmica de um recém-nascido? É um bilhete só de ida para uma dermatite de contacto grave. A pele de um bebé é incrivelmente porosa e carece do manto ácido protetor que os adultos têm, o que significa que embrulhá-los num polímero sintético que não respira enquanto os carregam por uma arena poeirenta e encharcada de sangue vai resultar numa erupção cutânea de corpo inteiro que não há creme com hidrocortisona que resolva.
Os jogos em si, depois do parto, foram aceitáveis, presumo.
O que a minha pediatra acha sobre sons de homicídios em fundo
Na nossa consulta de rotina dos dois meses, a minha pediatra disse-me que as vias neurológicas dos bebés são moldadas pelo ambiente que os rodeia, mas, honestamente, acho que metade da neurologia pediátrica é apenas adivinhar com base em intuições e estudos de sono desatualizados. Ela afirmou que ter programas de televisão violentos em fundo faz disparar os níveis de cortisol do bebé, mesmo que estejam a dormir ou virados de costas para o ecrã.

A teoria é que o seu sistema nervoso simpático é ainda profundamente primitivo. Quando ouvem o guincho repentino de uma sirene, a música estridente de cordas de um thriller ou o som de um guarda fictício a gritar em coreano, as suas pequenas amígdalas interpretam isso como uma ameaça física e real na divisão. Não se deve simplesmente deixar o volume alto e presumir que eles não estão a absorver a tensão porque, supostamente, os seus corpos processam esse stress auditivo e transformam-no naquele tipo de despertares noturnos fragmentados que acabarão por vos dar cabo do juízo.
Não sei se acredito inteiramente que um bebé compreenda o conceito de um thriller da Netflix, mas sei que a minha filha dorme melhor quando a casa soa como uma aborrecida máquina de ruído branco em vez de uma zona de guerra. Se vão ver esta série enquanto seguram no vosso filho, o melhor é usarem apenas um auricular sem fios, manterem as legendas ligadas e evitarem dar suspiros repentinos de sobressalto sempre que alguém é eliminado.
Tecidos sintéticos e erupções cutâneas da vida real
Ver o Gi-hun a carregar aquele bebé para todo o lado num casaco áspero de tamanho de adulto deu-me comichão na minha própria pele. Fez-me lembrar a vez em que a minha sogra nos ofereceu uma manta de embalar em poliéster barato e de produção em massa, comprada num hipermercado. Embrulhei a minha filha nela durante uma sesta.
Quando acordou, as bochechas e o pescoço dela pareciam carne picada crua. Entrei em pânico. Pensei que era sarampo, uma reação alérgica grave ao meu leite materno ou alguma praga medieval obscura. Levei-a ao centro de saúde, e o médico de serviço olhou para a manta, suspirou e disse-me para a deitar no lixo. A manta prendia todo o calor corporal e a humidade contra a pele dela, criando o ambiente húmido perfeito para proliferação bacteriana e queimaduras de fricção graves.
Nessa mesma tarde, comprei a Manta de Bebé em Bambu com Folhas Coloridas da Kianao. Alguém no meu grupo de mães disse-me que o bambu era naturalmente antimicrobiano, e eu estava desesperada o suficiente para tentar qualquer coisa. Não pretendo compreender a ciência botânica exata por trás das fibras de bambu biológico, mas sei que a vermelhidão dela desvaneceu para um rosa claro em vinte e quatro horas e desapareceu por completo ao terceiro dia.
A manta é incrivelmente macia. Parece quase seda espessa, mas respira. Quando estamos profundamente paranoicas com a síndrome de morte súbita do lactente e constantemente a tocar na nuca do nosso bebé para ver se estão com demasiado calor, ter um tecido que realmente mantém a temperatura estável é menos um motivo para hiperventilar. O padrão de folhas é, também, muito subtil e discreto. Não parece que um circo explodiu no quarto do vosso bebé.
Acabei por comprar a Manta de Bebé em Bambu com Ouriços Coloridos para a minha cunhada quando ela teve o segundo filho. Tem uma textura subtil em grelha entrelaçada que lhe dá algum peso sem a tornar quente. Os ouriços-cacheiros são imensamente superiores a homens mascarados com macacões cor-de-rosa. A minha cunhada usa-a como capa para o carrinho de passeio, porque a trama é suficientemente apertada para bloquear o sol, mas suficientemente porosa para que ela não se preocupe com a acumulação de dióxido de carbono. É um tecido verdadeiramente fiável.
A realidade de alimentar uma criança
Eventualmente, o bebé na série é entregue ao detetive Jun-ho, um celibatário solteiro que vive num apartamento deprimente. Passei a sequência final inteira a questionar-me como é que um homem que tem vivido à base de café de máquina e trauma vai conseguir gerir a transição para os alimentos sólidos.

Alimentar uma criança é uma experiência profundamente humilde. O que me leva ao Prato de Silicone para Bebé em forma de urso. É porreiro. Faz exatamente aquilo a que se propõe: adere ao tabuleiro da cadeira da papa para que o vosso filho não possa atirar as suas batatas-doces biológicas de uma ponta à outra da cozinha.
A base de sucção é suficientemente forte para resistir a uma criança pequena e determinada, desde que tenham o cuidado de limpar primeiro o tabuleiro. As orelhas de urso são um pormenor engraçado, nada de especial. Eu uso-o todos os santos dias porque posso deitar as sobras de dahl que a minha filha se recusou a comer diretamente no lixo e enfiar o prato no cesto inferior da máquina de lavar loiça. Não vou fingir que uma peça moldada em silicone de grau alimentar mudou a minha vida espiritual, mas impede que a comida acabe no chão, e, às vezes, essa é a nossa única vitória a uma terça-feira.
Conselhos não solicitados sobre os vossos hábitos televisivos
Se estão no pós-parto recente, as vossas hormonas já estão a fazer o trabalho de um thriller psicológico. Não precisam de as complementar com ficção distópica sul-coreana. Podem apenas olhar para o vosso bebé a dormir e imaginar todas as coisas que podem correr mal numa casa de subúrbio normal, o que já é suficientemente assustador.
Se precisam de olhar para coisas que não vos façam disparar a tensão arterial, podem sempre explorar a coleção de mantas de bebé da Kianao e apreciar os seus tecidos suaves e inofensivos. É uma forma muito melhor de aproveitar o vosso pouco tempo livre.
Mas se vão ver à mesma, pelo menos agora já sabem que a criança sobrevive. Mantenham o volume baixo, usem um auricular e tentem não pensar na logística de cortar um cordão umbilical com um pedaço de vidro partido. Comprem a manta de bambu. Usem o prato de urso. Vão dormir.
Algumas perguntas difíceis que ainda possam ter
Porque é que os pais ficam tão perturbados com filmes em que há bebés em perigo?
Porque o nosso cérebro muda fisicamente quando temos um filho. Há toda uma reestruturação da amígdala materna que, basicamente, nos transforma numa antena de radar hiper-vigilante a ameaças. Antes de ter a minha filha, eu conseguia ver filmes de terror enquanto comia comida de fora. Agora, se vejo um bebé fictício perto de umas escadas, fico com um aperto no peito e as mãos a suar. É apenas a nossa biologia a tentar agressivamente manter a nossa linha genética viva, mesmo que a ameaça não passe de píxeis num ecrã. É exaustivo, a sério.
Os recém-nascidos conseguem mesmo dormir com a televisão aos berros?
Fisicamente, sim. Conseguem dormir com o aspirador ligado ou com um cão a ladrar porque os seus ciclos de sono são profundos e eles estão habituados aos fortes sons fluidos do útero. Mas a minha pediatra parece achar que os ruídos violentos e imprevisíveis, como gritos ou tiros, ainda são registados como sinais de stress no sistema nervoso deles. Eu tendo a concordar, sobretudo porque de cada vez que via um filme de ação com a minha filha na divisão, ela acordava a gritar duas horas depois. Não vale o risco.
O que aconteceu realmente aos pais do bebé na série?
É uma tristeza. A mãe, Jogadora 222, morre durante um jogo, pouco depois de dar à luz. Ela sacrifica-se ou é eliminada — sinceramente, os detalhes confundem-se na minha cabeça porque estava demasiado ocupada a ficar irritada com a falta de cuidados médicos pós-parto. O pai é o Jogador número tal, Myung-gi, e revela-se completamente egoísta. Tenta abandonar a criança para se salvar a si próprio. O Gi-hun acaba por ter de lutar contra ele para proteger o bebé. É um comentário muito sombrio sobre a natureza humana que eu não precisava de ter visto.
Devo ver a 3ª temporada se acabei de ter um bebé?
Provavelmente não. Quer dizer, façam o que quiserem, mas se, neste momento, estão a sangrar para umas cuecas de rede e a chorar porque o vosso leite ainda não desceu na totalidade, ver uma série em que um recém-nascido é tratado como um estorvo num jogo de sobrevivência vai arruinar-vos a semana. Esperem até que a criança tenha pelo menos seis meses e já tenham conseguido ter cinco horas de sono consecutivas. A série continuará por lá.





Partilhar:
Conselhos de Sono na TV vs. Parentalidade na Vida Real
Por Que o Seu Cão Entra em Pânico Quando o Bebé Chora (Diário de um Pai)