Como Sobreviver às Vacinas do Bebé Sem Perder a Cabeça

Estava sentada na sala de exames número quatro com o meu filho mais velho, o Beau, a suar por todos os poros da minha t-shirt bege favorita da Target, enquanto tentava fingir que tinha tudo sob controlo. Ele tinha quatro meses, estava completamente nu, exceto pela fralda encharcada de baba, e mordia furiosamente as chaves do meu carro, porque eu tinha conseguido a proeza de deixar todos os brinquedos no balcão da cozinha lá de casa. Estávamos lá para a grande ronda de vacinas e eu tinha o estômago às voltas. Tinha passado o fim de semana inteiro a ignorar as minhas encomendas do Etsy para ler blogues de mães absolutamente aterradores até às duas da manhã, convencida de que precisava de entrar por ali adentro e exigir uma espécie de calendário de vacinação personalizado. O Beau é basicamente a prova viva da minha ansiedade de mãe de primeira viagem, e esta manhã de terça-feira em particular foi o pico da minha espiral de paranoia na internet.

Vou ser muito sincera convosco, a quantidade de informações contraditórias que circulam online é suficiente para fazer qualquer pessoa sã perder a noção da realidade. Eu tinha uma pasta inteira no telemóvel literalmente chamada "saúde bebé", porque escrevia em pânico, só com uma mão, às 3 da manhã enquanto amamentava, a guardar todos os posts aleatórios de fóruns que encontrava. A meio da noite, parecia incrivelmente sensato pesquisar sobre o atraso do calendário de vacinas dos bebés, achando que podia proteger o seu pequeno sistema dividindo tudo em pequenas doses espaçadas. Mas depois o sol nasce, olhamos para o nosso orçamento real e percebemos que já estamos no limite só para conseguir pagar a conta da luz, quanto mais para ter dinheiro para a gasolina e ir à cidade de três em três semanas apenas para uma única picada.

A ilusão da sala de espera

Vamos falar sobre a piada absoluta que é o lado das "crianças saudáveis" na sala de espera do médico. Eles colocam uma pequena meia parede como se os germes respeitassem fronteiras imaginárias, deixando-nos ali sentados a agarrar o nosso bebé imaculado e vulnerável, enquanto uma criança de cinco anos no lado dos "doentes" tosse agressivamente para o sistema de circulação de ar partilhado. É um nível de tortura psicológica para o qual ninguém nos prepara quando estamos grávidas, felizes a escolher as cores das tintas para o quarto do bebé.

Depois há as cadeiras em si, que são sempre de um tom verde-azulado dos anos 90 e estão eternamente pegajosas, não importa a que horas da manhã lá cheguemos. Nem quero pensar naquele labirinto de contas de madeira no canto, que não vê uma toalhita desinfetante desde a administração Obama, e pelo qual todos os miúdos são instintivamente atraídos como uma traça para uma chama incrivelmente contagiosa. Ficamos lá sentadas a tentar criar um campo de forças físico à volta do bebé com o nosso próprio corpo, a suar, a calcular a trajetória exata das gotículas no ar vindas do miúdo do outro lado da sala que, neste preciso momento, está a lamber o apoio de braços.

Durante todo o tempo, só rezamos para que chamem o nosso nome antes que o nosso pequenote decida ter uma fuga de fralda explosiva na sua roupinha imaculada de "ir ao médico". Assinei agressivamente uma pilha gigante de pranchetas sem ler uma única palavra e entreguei à rececionista o meu cartão de débito, porque aquele copagamento de trinta dólares não espera por ninguém.

O que a minha mãe teve a dizer sobre tudo isto

A minha mãe, abençoada seja, não é de todo uma ajuda quando eu começo a stressar com assuntos médicos. Ela veio cá a casa na noite anterior à consulta para trazer o jantar e ficou a ver-me andar de um lado para o outro a fazer um buraco no tapete da sala. A sua contribuição para o meu esgotamento mental foi mencionar casualmente que, no tempo dela, só levavam para aí três vacinas no total, andavam na caixa aberta das carrinhas sem cadeirinhas, e toda a gente sobreviveu sem problemas. Eu adoro a mulher, mas aplicar os seus dados históricos inúteis à medicina moderna só me faz tremer o olho.

Ela tem boas intenções, mas dizer a uma mãe millennial para não se preocupar porque "nós sobrevivemos" ignora completamente o facto de que agora temos acesso a demasiada informação. Não posso simplesmente "des-saber" o que li na internet, mesmo que metade seja provavelmente lixo escrito por alguém a tentar vender-me óleos essenciais milagrosos. Tentar equilibrar o viés de sobrevivência popular da nossa mãe com os gráficos aterradores que encontrámos no Facebook é um tipo específico de ginástica mental que nos deixa exaustas antes mesmo de chegarmos à clínica.

A verdadeira conversa com a Dra. Miller

Quando a Dra. Miller finalmente entrou, provavelmente conseguiu cheirar o meu pânico. É uma daquelas médicas muito práticas que já viu de tudo, e nem sequer pestanejou quando tirei o meu caderno de perguntas amarrotado e manchado de lágrimas. Comecei a divagar sobre espaçar as vacinas e a sobrecarga do sistema imunitário, e ela ficou ali sentada a acenar pacientemente antes de travar gentilmente toda a minha espiral de ansiedade.

Pelo que ela me explicou, os seus pequenos corpos já estão a combater tipo um milhão de germes diferentes todos os dias só por existirem numa casa com um cão e um tapete que provavelmente precisa de ser aspirado, por isso, a quantidade microscópica de antigénio nas vacinas é basicamente uma gota no oceano. Acho que é assim que funciona de qualquer forma, embora tenha a certeza de que ela me desenhou um diagrama nas costas de um bloco de receitas que fez muito mais sentido na altura. Ela foi direta e explicou que adiar o calendário normal de vacinas apenas prolonga a janela de tempo em que eles podem apanhar algo realmente horrível no supermercado, e ainda por cima garante que o Beau associe o consultório dela a ser picado todos os meses em vez de despachar tudo de uma vez.

Quando a enfermeira traz o tabuleiro

Há um som horrível e muito específico que as pequenas tampas de plástico das agulhas fazem quando a enfermeira as tira, e que ecoa na pequena sala. A enfermeira que apanhámos naquele dia não tinha ponta de empatia e movia-se com a eficiência brutal de quem só queria ir para a pausa de almoço. Disse-me para lhe segurar nas pernas, o que é, muito literalmente, a sensação mais antinatural do mundo quando todas as fibras do nosso ser gritam para protegermos o nosso filho.

Aprendi da pior maneira com o Beau que, basicamente, temos de lhe pôr a mama ou o biberão na boca, vestir uma camisola que não nos importemos de sujar com bolçado, e aguentarmo-nos firmes enquanto pedimos desculpa vezes sem conta. Ele deu aquele grito terrível, cheio de traição, que me fez vir instantaneamente lágrimas quentes aos olhos, ficando com a carinha completamente roxa antes de finalmente recuperar o fôlego. Demora talvez dez segundos no total, mas o tempo passa mais devagar do que um caracol quando o nosso bebé olha para nós como se o tivéssemos acabado de entregar aos lobos.

Se teme estas consultas, pode ser uma boa ideia criar um ambiente calmo em casa para compensar o caos da clínica. Espreite a nossa coleção de roupa de bebé em algodão orgânico para encontrar algo incrivelmente macio para os vestir antes de ir ao médico, porque o conforto é fundamental quando eles se sentem na miséria.

Aquela primeira noite difícil em casa

A viagem de carro para casa é normalmente tranquila, porque eles desmaiam de pura exaustão de tanto chorar, o que nos dá uma falsa sensação de segurança. Mas depois chega a noite e é como se um interruptor se ligasse. Com a minha segunda filha, as vacinas dos seis meses calharam na mesma semana em que ela decidiu começar a romper o primeiro dente, o que estou convencida ter sido uma piada de mau gosto orquestrada pelo universo. Ela era uma criaturinha selvagem e infeliz, com uma ligeira febre, a esfregar violentamente o rosto contra a minha clavícula enquanto fazia uns sons patéticos de choro.

Fui ao meu saco de truques e tirei o Mordedor de Silicone e Bambu em Forma de Panda para Bebé, que sinceramente me salvou a sanidade naquela noite. Agarrou-se àquela pequena pega com textura de bambu como se fosse a sua tábua de salvação e roeu furiosamente as orelhas do panda. Tem umas superfícies incríveis com múltiplas texturas que pareceram distraí-la o suficiente das dores nas pernas e da sensação febril, permitindo-lhe redirecionar toda aquela energia de irritação e fúria para a mastigação. É completamente não-tóxico e lavável na máquina da loiça, o que é fantástico, porque quando lidamos com um bebé rabugento no pós-consulta, ninguém tem tempo ou capacidade mental para ficar ao lavatório a lavar brinquedos delicados à mão. Valeu cada cêntimo só pelos vinte minutos de silêncio que me comprou enquanto esperávamos que o paracetamol infantil fizesse efeito.

Por outro lado, tinham-nos oferecido esta Argola de Madeira Sensorial e Mordedor Ursinho e, para ser sincera, não nos impressionou por aí além. Não me interpretem mal, fica absolutamente adorável na prateleira do quarto, e o trabalho em crochê é lindo, mas na hora da verdade, a minha mais nova não quis saber daquilo e atirou literalmente a argola de madeira à cabeça do nosso pobre cão. Se quiserem uma prenda bonita e estética para um baby shower, é ótima, mas não foi, de todo, a distração de peso de que precisávamos desesperadamente durante a crise pós-vacina.

A suar a febre

Uma coisa sobre a qual ninguém nos avisa é o quanto um bebé com febre transpira. Naquela primeira noite, a minha doce bebé estava a ferver, a dar voltas e mais voltas no berço como uma pequena fornalha inquieta. Dizem-nos sempre para não os agasalhar demasiado quando têm febre, por isso acabei por deixá-la só de fralda e com o Body de Bebé em Algodão Orgânico.

Por ser sem mangas e feito de um verdadeiro algodão orgânico respirável, em vez daqueles tecidos sintéticos baratos que retêm o calor, permitiu que a sua pele respirasse, mantendo-a suficientemente coberta para não apanhar frio quando a febre finalmente baixou, por volta das 3 da manhã. Não abdico destes bodies nos dias de doença porque, no caso de haver uma fuga de fralda – o que acontece constantemente quando os seus pequenos sistemas estão desregulados por causa dos medicamentos – podemos facilmente puxá-los para baixo pelos ombros, sem arrastar a sujidade pelo rosto.

Na manhã seguinte, a história costuma ser completamente diferente. Acordamos exaustas, agarradas a uma seringa de medicamento pegajosa, só para os encontrar a palrar no berço como se nada tivesse acontecido, e ficamos a pensar porque é que passámos três meses a sofrer por algo que eles esqueceram em doze horas.

Antes de mergulhar na sala de pânico da internet para a sua próxima consulta, talvez seja melhor focar-se em coisas que pode realmente controlar, como mantê-los entretidos e confortáveis. Explore a nossa coleção de mordedores ou os nossos ginásios de atividades em madeira para encontrar a distração perfeita para esses dias difíceis de recuperação.

Perguntas complicadas que me fazem sempre

Eles ficam sempre com febre alta a seguir?

Os meus costumam ficar quentes na tarde da consulta, mas nem sempre foi uma febre louca e alta. A Dra. Miller explicou-me que o calor significa apenas que o seu pequeno sistema imunitário está a acordar e a fazer exatamente o que é suposto fazer. Embora, sinceramente, vê-los quentes e em sofrimento nunca se torne mais fácil, não importa o que a ciência diga.

Como os acalmas logo após as picadas?

Literalmente, só pego neles ao colo, meto-lhes a mama ou a chupeta na boca, e ando de um lado para o outro na minúscula sala de exames a embalá-los de forma intensa. Não tentem vesti-los logo; embrulhem-nos apenas numa manta por cima da fralda e deixem-nos chorar contra o vosso peito até a respiração deles abrandar.

Chegaste a saltar alguma das vacinas?

Não, principalmente porque a ideia de os meus filhos apanharem uma daquelas doenças com nomes medievais assustava-me muito mais do que as agulhas. Nós simplesmente "arrancámos o penso rápido" e seguimos o calendário normal, porque arrastar isto por várias consultas caras parecia o meu pesadelo pessoal.

E se eles se recusarem terminantemente a tomar o analgésico para bebés?

A minha filha do meio cuspia violentamente aquele xarope vermelho pegajoso diretamente na minha cara, por isso aprendi a deslizar a seringa de plástico pela lateral da bochecha e a ejetar apenas uma pequena gota de cada vez, soprando suavemente no rosto dela para a obrigar a engolir. Demora dez vezes mais, mas poupa-nos o trabalho de ter de adivinhar quanta quantidade do medicamento foi parar à nossa camisola em vez de ir para o estômago deles.